我们千年走一回

                              王侠

冰凉的清晨，身体最后一次呼吸

雾从山脊垂落的鲜氧，似乎有一匹未织完的素绢，轻轻盖住我的额头。那一刻，我知道，肺叶里最后一粒原气已经交出，心脏像一枚沉钟，敲完最后叮咚一下，便归于旷古的寂静。指节松开，掌纹里残剩的温度被晨风抽走；睫毛上悬着的露珠，来不及坠落，已被阳光蒸成看不见的水汽。身体，这座我用了数十年修葺的庙宇，终于瓦碎墙颓，梁柱坍塌，尘埃在光柱里缓缓起舞，像一场无声的告别。

我看见我的皮肤渐渐透明，像一张被水浸软的宣纸，墨迹洇散，姓名、年龄、疤痕或、笑纹，全都溶进了苍茫。骨骼发出轻微的裂响，仿佛远古编钟的余韵；血液停止奔跑，像一条被岁月晒白的河床。最后一缕呼吸化作白鸟，掠过窗棂，消散在七月初或八月底的高空。

灵魂升空了，像一枚被风托起的种子，轻飘飘，软绵绵。此时此刻，造物主轻轻一点，取走了经过修炼的灵魂数据，没有了数据的灵魂将会进入相关的程序。

当这样的身体彻底安静，灵魂才第一次听见自己的声音——那不是语言，而是一条光，极细，极长，从囟门穿出，笔直刺向天穹。它穿过屋顶的瓦松，穿过杨树林最高处的鹊巢，穿过云层里沉睡的雷电，穿过大气边缘幽蓝的薄暮。

空气越来越冷，光却越来越烫。它不再是线，而是一条河，一阙歌，一匹脱缰的银鬃马。它回望大地：山川如蜷伏的巨兽，江河似掌纹裂开的银线，城池像积木搭就的模型，而那个人间，刚刚容纳过它的肉身，如今只剩一枚小小的、褐色的斑点，越来越远。

它忽然生出巨大的悲悯与眷恋：原来“我”只是借一具血肉之躯，在人间逗留了短短数十载，却以为那就是永恒。此时此刻，要经历九重天，至少是五重天，然后涅槃重生。有个声音传过来：欲成大树，莫与草争！

第一重天：风之图书馆

灵魂抵达第一重天，那里没有日月，只有风。风被装订成册，像亿万卷无字的经，在虚空里自动翻页。每一页都是一次呼吸，一次花开，一次海浪拍岸。灵魂伸手触碰，书页便化作透明的羽，覆在它身上。于是它开始长出风的骨骼——轻盈、透明、带着松脂与海盐的味道。

风之图书馆的守门人是一位白发老者，面容像被岁月漂白的旧画。他问灵魂：“你可曾带走过什么？又可曾留下什么？”灵魂答：“我带走一声未说出口的对不起，留下一盏未熄灭的灯。”老者点头，赐它一枚风铃，挂在耳后，日后每遇人间悲鸣，铃声便遥遥相应。

第二重天：镜之沙漠

再向上，是一片无边沙漠，沙粒不是沙，而是碎裂的镜片。亿万镜片反射着亿万个月亮，像一场永不停歇的雪暴。灵魂赤足踏过，每一步都踩碎一个自己：童年的自己、少年的自己、盛年的自己、衰年的自己……镜片割开光的脚踵，却没有血，只有星屑四溅。

在最深的沙丘下，它看见一面完整的镜，镜中映出它真正的模样——既不是男，也不是女；既不老，也不少；而是一团不断变幻的蓝焰，焰心浮着一粒极小的、金色的种子，上面写着两个篆字：慈悲。

第三重天：雨之钟楼

第三重天没有地面，只有垂直落下的雨。雨丝极细，极长，像亿万根透明的琴弦，从高空垂到看不见的深渊。雨里悬着一座钟楼，铜钟无槌自鸣，每一声都是一次告别。灵魂循声而入，钟楼内壁刻满名字，每一个名字都在雨中缓缓生长，又被雨慢慢抹去。

它找到自己的名字——那不过是短短几道划痕，却曾让它在人间负重一生。它伸手想抚摸，名字却化作一滴水，顺着指尖滑落，坠入深渊，再无踪迹。钟声忽然大震，灵魂被震出钟楼，跌入第四重天。

第四重天：火之回廊

火之回廊是一条漫长的拱廊，廊柱由燃烧的檀香木构成，火焰却不灼热，反而带着药香。灵魂在火中行走，听见无数低语：有人在哭，有人在笑，有人絮絮讲述未竟的遗憾。火焰将那些声音炼成一颗颗晶莹的舍利，舍利落在灵魂掌心，化作七颗莲花痣。

火之回廊的尽头，坐着一位垂目的菩萨。菩萨问：“你可曾学会用火取暖，而非焚人？”灵魂合掌，将七颗莲花痣奉还。火焰便熄了，只剩一缕青烟，像一句未完成的诗，袅袅飘向更高处。

第五重天：时间之井

再往上，已无上下之分，只有一口井。井壁由旋转的星图构成，井水是无声的岁月。灵魂探头，看见井底浮着无数胚胎，有的已睁眼看它，有的仍蜷缩成一枚光卵。井边立一木牌，写着：

“饮此水者，必忘前尘；忘前尘者，得再为人。”

灵魂忽然迟疑。它想起人间某条雨巷，某个未拥抱的人，某句未说出的爱。它伸手掬水，却在唇边停住。最终，它把手指松开，让水漏回井中。它决定不饮。

千年之隙，灵魂俯瞰人间

星图开始旋转，井口化作漩涡，将灵魂抛向一片虚无。那里没有时间，没有空间，只有无数光点在黑暗中明灭，像深海里的磷虾。它悬停其间，听见遥远的哭声、笑声、炮火声、婴啼声……汇成一条浑浊的河。

它忽然明白，自己并未离开人间，只是换了一种方式存在。每一次婴儿的第一声啼哭，都有它的一粒光；每一次老人临终的叹息，都有它的一缕风。它既是看客，也是演员；既是尘埃，也是星辰。

轮回之门前，灵魂最后一次回望

不知过了多久，虚无裂开一道缝，透出人间六月的稻田香。缝口站着一位青衣女子，手执一盏莲花灯，灯焰极弱，却照出她掌心清晰的掌纹。她向灵魂招手：“该回去了。”

灵魂问：“这一次，我将以何面目出现？”

女子答：“以风的面目，以雨的面目，以一粒尘埃的面目。”

“我是否还会记得？”

“记得的会忘，忘了的会再记起。”

“那意义何在？”

女子微笑，将莲花灯递给它：“意义在于，你终将再次爱上那遗忘，重新去填写新一轮数据。”

千年之后，一声婴啼

那已是公元3024年，江南某镇，春夜，不是北方了。

一声婴啼划破潮湿的空气，像一枝新笋顶开泥土。产婆剪断脐带，婴儿睁开的眼睛极黑，极深，像两口刚凿开的井。窗外，第一朵三角梅花噗地绽开，花瓣上蹲着一滴露水。

无人知晓，那露水里映着千年前的最后一缕目光；无人知晓，那婴孩的耳后，悬着一枚听不见的风铃；无人知晓，他（她）将在某个黄昏，忽然为一盏未熄的灯落泪。

而灵魂，已在新生的血液里重新启程。它走过风之图书馆，走过镜之沙漠，走过雨之钟楼、火之回廊、时间之井，却不再记得。它只知道，此刻，它想伸手抓住一缕穿窗而入的阳光——那光，像极了千年前，它最后一次看见的，母亲眼里的温柔。

于是，它笑了。千年走一回，原来不是为了自己，而是再一次学会笑，学会认识世界，学会交流，进行修炼。然后，造物主又会来检核与剥离更有价值的修炼数据，只要它需要……那宇宙空间有没有造物主？杨振宁说：我想是有的！

田冲书法