↑作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
1
臭头去省城找赵泼儿，丢了钱包，在省城的街头游荡起来，像只无家可归的野狗。
他不敢回去，涧水河村的乡亲们都知道他是去找赵泼儿的，要是空着手回去，脊梁骨都得被人戳断。他蹲在汽车站的台阶上，盯着来来往往的人群，忽然觉得城里人的脸都长得差不多——冷漠、匆忙，连眼神都不肯多停留一秒。
饥饿是有形状的。起初，它像一把钝刀，在胃里缓慢地切割，后来，它变成了一根细线，从喉咙一直勒到肠子，最后，它干脆成了一片虚无，连疼痛都消失了。臭头蹲在快餐店后巷的泔水桶旁，不锈钢桶面映出他的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，像一具被风干的木乃伊。他伸手去捞浮在油汤上的半块馒头，指尖触到冰凉的泔水，突然想起赵泼儿从前蒸的玉米馍馍，金灿灿的，掰开时热气直往脸上扑。
他缩回手，喉咙里滚出一声呜咽。
接着是身体的衰变，他的身体正在背叛他。右脚的黄胶鞋先破了洞，雨水渗进去，脚趾缝里溃烂的皮肉像泡发的腐竹，一碰就簌簌往下掉。左肩因常年拖拽废品，隆起一个驼峰似的肉瘤，夜里翻身时压到，疼得他直抽冷气。最严重的是那次高烧，他在昏迷中看见涧水河的冰层下，无数个矿泉水瓶像银鱼般游动，赵泼儿站在岸边，手里捧着一碗热腾腾的姜汤，可无论他怎么喊，她的身影始终像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
他拼命回忆，脑海里却只剩下几个碎片：梨树枝桠间漏下的光斑、酒缸里漂浮的枸杞……
臭头开始捡破烂。
他学着其他拾荒者的样子，背了个蛇皮袋，沿着马路边的垃圾桶翻找矿泉水瓶。起初他嫌丢人，总是趁没人的时候才敢伸手去掏，可后来饿得实在受不了，也就顾不上了。一个塑料瓶能卖五分钱，十个就是五毛，攒够二十个，就能换一个馒头。
有天，他在一家快餐店后门的垃圾桶里翻到半盒没吃完的盒饭，米饭上还沾着几片肥肉。他四下张望，见没人注意，赶紧抓起来往嘴里塞。油腥味混着垃圾桶的馊味，他却吃得狼吞虎咽，连一粒米都没剩下。
晚上，臭头睡在立交桥下的水泥地上。
那里已经躺了好几个流浪汉，有的裹着破棉被，有的直接躺在纸壳上。臭头找了个角落，把蛇皮袋垫在身下当褥子。夜里的风很冷，他蜷缩成一团，听着桥上车来车往的轰鸣声，迷迷糊糊地睡着了。
半夜，他被手电筒的光晃醒。
"起来！别在这儿睡！"两个穿制服的城管踢了踢他的腿。
臭头慌忙爬起来，抓起蛇皮袋就跑。身后传来其他流浪汉的骂声和城管呵斥的声音。他跑出老远才停下，喘着粗气，心脏砰砰直跳。
2
第四天，下雨了。
臭头浑身湿透，像只落汤鸡似的在街上游荡。他的黄胶鞋进了水，每走一步都"咕叽咕叽"地响。街上的行人都撑着伞匆匆赶路，没人多看他一眼。
他躲进一家银行的自动取款机隔间里避雨，刚蹲下没多久，保安就过来赶人："要睡觉去别处睡！"
臭头只好又回到雨里。
他站在公交站台的广告牌下，雨水顺着他的头发往下滴。广告牌上是个笑容甜美的女明星，手里举着一瓶饮料，旁边写着"幸福生活，触手可及"。臭头盯着看了很久，忽然觉得鼻子发酸。
一周后，臭头的蛇皮袋里已经攒了满满一袋塑料瓶。
他拖着袋子去废品站卖钱，路上被几个小混混拦住了。
"小子，交保护费。"领头的黄毛伸手就要抢他的袋子。
臭头死死攥着袋口不松手："这……这是我吃饭的钱……"
"吃饭？"黄毛咧嘴一笑，一脚踹在他肚子上，"吃屎去吧！"
臭头摔在地上，袋子破了，瓶子滚得到处都是。小混混们哈哈大笑，扬长而去。
他趴在地上，一点一点地把瓶子捡回来，手抖得厉害。
就在臭头快要撑不下去的时候，他在一条小巷里遇到了老刘。
老刘也是个拾荒的，六十多岁，佝偻着背，推着一辆破三轮车。他看臭头可怜，分了他半个馒头。
"小伙子，听口音不是别地人！"老刘说。
臭头点点头，狼吞虎咽地吃着馒头。
老刘叹了口气："城里不好混啊……你要是没地方去，跟我搭个伙吧，好歹有个照应。"
臭头没说话，只是低着头，眼泪砸在了手里的馒头上。
那天晚上，臭头躺在老刘的棚屋里，听着外面的雨声。
棚屋是用木板和塑料布搭的，漏风漏雨，但总比睡大街强。老刘在旁边打着呼噜，臭头却怎么也睡不着。
他想起涧水河村，想起赵驼子酿的梨酒，想起乡亲们喊他"臭头"时带着的笑骂声。
也许……该回去了。
他翻了个身，在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。
臭头的内衣口袋里一直藏着赵泼儿的照片，直到天亮时的一阵暴雨，它化成一团纸浆。
那晚，臭头在桥洞下用锈铁片划开手臂，血珠滚落在积水里，像散落的红玛瑙。老刘醒来时，发现他正对着肮脏的墙面练习敬礼，破损的袖口露出结痂的伤口，排列得如同某种神秘符文。
后来，臭头学会了系领带，西装革履地站在食品厂的流水线旁。
可他的指甲缝里永远留着黑色油污，像洗不掉的烙印。偶尔深夜下班，他会在24小时便利店买最便宜的啤酒，对着玻璃幕墙上的倒影举杯。霓虹灯闪烁时，那个影子时而变成拾荒的臭头，时而变成穿西装的王组长，最后统统溶解在易拉罐的泡沫里。
他喝了一口，苦得皱起眉。
这味道，像极了那年冬天，赵泼儿塞进他手里的那碗南果梨酒。
4
食品厂包装车间的空气里飘浮着面粉与油脂混合的独特气息，王明哲站在生产线尽头，看着新来的临时工臭头像个梦游者般机械地重复着装盒动作。七月的闷热让车间像蒸笼一般，汗水顺着他的发梢滴落，在蓝色工服上晕开深色痕迹。
"你到底什么来历？"王明哲突然发问，他注意到这个年轻人已经连续三天在同一个位置卡壳。臭头抬起头，额前的碎发被汗水黏成一绺，在日光灯下泛着油光。他被称为"臭头"不是没有道理——那股混合着汗水与廉价洗发水的味道确实令人皱眉。
"我...我来省城找个人，"臭头的声音像生锈的齿轮般卡顿，"赵泼儿。"
王明哲手中的文件夹啪地掉在地上。半年前那个雨夜，他躲在酒吧后巷扔掉赵泼儿的生日礼物时，也下着这样的雨。粉色包装纸沾满泥水，像极了女孩哭花的脸。
"赵泼儿？"他弯腰捡文件时，西装裤绷紧的线条泄露了内心的波动，"巧了，我认识个做奶茶店的姑娘，也叫这名字。"
臭头突然抓住王明哲的袖口，手指关节发白："她左耳垂有颗红痣，笑起来...像...像..."
"像什么？"王明哲感觉自己的脉搏在耳膜上敲鼓。他记得赵泼儿笑起来会露出虎牙，左边那颗红痣在灯光下像滴凝固的血。
"像...像朵太阳花。"臭头的话打断了回忆。王明哲迅速松开袖口，那里留下几道汗湿的指印，"正好我表妹在奶茶店打工，改天帮你问问？"
接下来的半小时，王明哲像条嗅到猎物的狼。他借口检查包装质量，三次经过臭头的工位，每次都用余光扫过那张写满执着的脸。当臭头因分神弄错生产日期被班长训斥时，王明哲"不经意"地递了包纸巾，指尖在对方掌心停留了半秒。
"谢谢组长。"臭头的指甲缝里还残留着面粉。
王明哲的胃部突然抽紧。赵泼儿也说过"谢谢组长。"这句话，在他们还睡在同一个被窝的时候。
他转身走向办公室时，皮鞋在地砖上敲出凌乱的节奏。玻璃窗外，臭头正在发呆。
"小王，采购部让你去确认下周的原料。"同事的声音将他拉回现实。王明哲抓起外套，却在经过包装组时放慢了脚步。
王明哲突然意识到，自己正在玩一场危险的游戏。他既想阻止臭头找到赵泼儿，又害怕对方发现真相，胸口竟泛起久违的钝痛。
"组长！"臭头的声音从背后传来，"您认识的那个赵泼儿...是长发还是短发？"
王明哲转过身，日光灯把他的影子拉得老长："我记得是...长发。"
臭头眼睛亮了："对！她说过...说等找到工作就留长头发..."
王明哲的喉结上下滚动。他想起分手时赵泼儿把剪刀拍在桌上："王明哲，从今天起我的头发与爱情一样，都与你无关！"
"我表妹说最近没见着这个赵泼儿，"王明哲快步走向办公室，仿佛逃命，"不过我会继续打听的。"
关上门的那一刻，他听见臭头在问其他同事："你们知道哪有招工的地方吗？我想多打几份工..."
5
臭头蹲在食品厂后巷的垃圾桶旁，身后传来皮鞋踩碎玻璃的声音。王明哲站在两米开外，手里提着刚买的夜宵，塑料袋里飘出炸鸡的香气，混着车间里的铁锈味。
臭头没回头，盯着地下自己的影子："组长，您表妹...还联系不上？"
王明哲解开西装扣子，袖口沾着可疑的酱汁："她辞职了。"这话他说了四次，每次都用不同语气——第一次是惋惜，第二次是愤怒，第三次是疲惫，现在是近乎哀求的。
巷口突然传来摩托车轰鸣。两人同时回头，只见快递员正往食品厂送货。臭头突然冲过去，抓住快递单就撕："赵泼儿！赵泼儿！"他发疯般翻找所有包裹，直到被保安架住。
"冷静点！"王明哲拽着他往车间走，西装外套在拉扯中撕裂。他们经过监控室时，屏幕上正回放着臭头刚才的疯狂举动。
臭头翻遍所有监控录像，发现赵泼儿最后出现是在食品厂员工通道。画面里她穿着蓝色工服——和王明哲同款。
"这不可能..."臭头撞开组长办公室的门，桌上摆着员工档案。当他抽到王明哲那页时，发现紧急联系人栏写着"赵泼儿"，字迹被涂改过。
王明哲的声音从背后响起："你该休息了。"他递来杯咖啡，杯底沉着白色药片。臭头突然将档案拍在桌上："为什么你档案里有她？为什么所有线索都指向这里？"
王明哲把臭头叫到监控室，屏幕正回放着凌晨三点包装车间的画面。臭头揉着通红的眼睛："我就是在找赵泼儿留下的..."
"找到这个了。"王明哲调出另一段录像，画面上臭头正往原料桶里倒黑色粉末，"质检报告出来了，这批货被污染了。"
臭头瞳孔骤缩："不可能！那是我..."他看清粉末是赵泼儿常用的染发剂，突然语塞。王明哲的钢笔尖戳着他手背："厂里要开除你，我帮你争取到守夜保安的岗位。"
臭头在保安室发现本《食品卫生管理规范》，扉页写着赵泼儿的名字。他刚想拍照，警报突然响起。赶到现场时，只见王明哲站在原料仓库，手里抓着个燃烧的纸团。
"你想销毁证据？"王明哲的西装烧焦了一角，"监控拍到是你放的火。"
臭头被押到人力资源部时，王明哲正在整理他的"罪证"：染发剂检测报告、纵火现场照片，还有封匿名信——举报臭头偷窃员工财物。
"你表妹...知道这些吗？"臭头嘶哑地问。王明哲擦拭着金丝眼镜，镜片反光遮住眼睛："她昨天跟我说赵泼儿结婚了，去了南方。"他掏出张喜帖，新娘名字露出"赵泼儿"三个字。
臭头问：“奶茶店的赵泼儿究竟是谁？“王明哲不紧不慢拿出一张婚纱照递给臭头，”是赵泼儿啊！”
臭头急切地盯着婚纱照，喉咙里发出困兽般的呜咽。照片上的新娘眉眼温柔，嘴角挂着恰到好处的笑意，唯独左耳垂——赵泼儿标志性的红痣消失了，取而代之的是一枚小巧的珍珠耳钉。
“她……变了？”臭头的声音像是从地底爬出来。
王明哲的嘴角微微上扬，镜片后的眼睛闪过胜利的光：“当然。她终于找到了真爱。“
臭头的手指开始发抖。他反复对比照片和记忆中的赵泼儿——她的鼻梁更挺了，笑起来时眼角的弧度也不同。最要命的是，那张脸似乎越来越陌生……
“你……”臭头的喉结滚动了一下，声音沙哑得不像自己，“你在骗我。”
王明哲轻笑一声，摘下眼镜，用指腹轻轻擦拭镜片，动作优雅得像在擦拭一件珍贵的瓷器：“这就是奶茶店的赵泼儿啊，骗你干啥？我倒是要该问问你，为什么像个跟踪狂一样死缠烂打，她跟你有关系吗？”
臭头垂下头，心里想：“我也不认识照片上的新娘啊，只是长得与赵泼儿七分相似……”他沉默地任由保安将他带走了。
【版权所有】待续。
换一换
