玫瑰书香里的家风初长成

文/张驿英

 

阳台的月季开得正好时，丈夫总爱抱着九个月大的女儿站在花架前。小家伙攥着爸爸的手指，眼神追着风中摇晃的花瓣，喉咙里发出含混的咿呀声。我靠在玻璃门上看这一幕，忽然明白“玫瑰书香”四个字的深意——所谓家风，原是像花香这样，在寻常日子里慢慢浸润开来的。

 

女儿出生前，我和丈夫总说要把家里打造成“学习型家庭”。他是车间里的技术骨干，下班常带着画满批注的图纸回家；我在工会做宣传，案头总堆着未读完的政策文件。那时我们的“家风”，更像两棵并肩生长的树，各自在岗位上扎根，又在夜晚的灯光下分享一天的收获。他会讲今天改造的机床节省了多少工时，我会说新写的报道里哪个职工故事特别动人。那些带着机油味和油墨香的对话，后来都成了迎接新生命的底气。

 

女儿满月后，夜里的哭闹成了家常便饭。有次我值早班，凌晨四点就得起床，丈夫轻手轻脚爬起来说：“你睡会儿，我来哄。”等我洗漱完，看见他正抱着女儿在客厅踱步，手里还捏着本翻旧的《育儿百科》，借着窗外的微光一行行看。后来他说，怕自己笨手笨脚照顾不好孩子，就把书里的喂养要点都抄在手机备忘录里，连换尿布的角度都标了示意图。那段时间他车间在赶工期，白天盯着生产线，晚上抱着孩子学育儿知识，眼尾的红血丝像没擦干净的墨痕，却总笑着说：“现在才知道，养孩子和改机床一个道理，都得有耐心，还得讲方法。”

 

真正体会到“传承”二字，是在女儿开始认物的时候。我们把父母寄来的旧相册翻出来，指着泛黄照片里的老人告诉她：“这是太爷爷，以前是厂里的劳动模范，一辈子没出过次品。”丈夫的爷爷曾是五十年代的车工，据说当年带徒弟时，总把“量具要准，心更要准”挂在嘴边。这话如今成了丈夫的口头禅，他给女儿换围兜时会说“带子要系正，就像爷爷量尺寸”，给玩具车上螺丝时会讲“松紧得刚好，就像机床的咬合度”。那些隔着岁月的叮嘱，就这样借着父亲的身份，悄悄传到了第三代耳中。

 

上个月工会搞“家风故事汇”，我写了篇短文讲家里的事。丈夫看初稿时，指着其中一段笑：“你把我写得太高大了，其实我有时候也会烦。”确实，有次他连续加班一周，回家时女儿正哭闹不止，他累得坐在沙发上叹气。我递过一杯温水，没说什么，只是翻开他放在茶几上的技术笔记。那本笔记里，除了公式和图表，最近多了几页歪歪扭扭的字——“今天宝宝会翻身了”“她抓着我的手指笑了”。原来再疲惫的人，面对生命的成长也会生出柔软的坚持。

 

现在每天晚饭后，我们有了雷打不动的“家庭时光”。丈夫给女儿读带图画的古诗，读得抑扬顿挫时，小家伙就拍着小手咯咯笑；我在旁边整理工会的材料，偶尔抬头看他们，发现丈夫把“锄禾日当午”改成了“爸爸上班忙”，正编得有模有样。阳台的月季落了又开，女儿的小袜子总在晾衣绳上晃荡，那些关于耐心、专注、爱的品质，就藏在换尿布时的轻柔动作里，藏在加班回家后的第一声“宝宝今天乖不乖”里，藏在夫妻相视一笑时递过去的那杯温水里。

 

有人说家风是写在纸上的家训，可在我们家，它更像女儿攥在手里的玫瑰花瓣——柔软，鲜活，带着生活的温度。等她再大些，我们会告诉她，太爷爷的扳手为什么总是擦得锃亮，爸爸的图纸上为什么画满红圈，妈妈的稿件里为什么总藏着别人的故事。而现在，我们只需做好自己：在岗位上认真工作，在生活里彼此体谅，让她在充满爱的目光里慢慢长大。

 

风又吹过阳台，月季花瓣落在女儿的小推车里。丈夫拿起一片递到她掌心，小家伙立刻攥紧了拳头。我知道，这朵花不会永远新鲜，但掌心的温度和传递的爱，会像祖辈传下来的叮嘱那样，在时光里酿成更绵长的香气。这大概就是新时代的家风吧——不必轰轰烈烈，只需在柴米油盐里，把日子过成一朵慢慢盛开的花。