胡同深处的墨香

——记画家梁琦先生

文/李立华

天津的秋，总带着点湿润的凉。走在老城厢的胡同里，墙根下的爬山虎红得正好，砖缝里钻出的野菊开得细碎，风一吹，恍惚又听见那句带着天津话尾音的“后生，来啦”——是梁崎先生的声音，混着胡同里炸糕的甜香、老槐树的清苦，还有他画室里浓得化不开的墨气。

梁琦：右一

认识先生，是在八十年代末的天津。他住西头的老宅院，门楼不算阔气，门环上却包着层温润的包浆，一看便知常有人来。我那时在天津中医学院附属医院坐诊，经人介绍去给先生看关节病。第一次推门，正撞见他在院里的石榴树下弯腰拾落叶，右腿明显不利索，膝盖弯到一半便顿住，眉头皱成个疙瘩，嘴里却念叨着“这叶子蜷得好，能画张残荷”。

先生的关节炎是老毛病，五十年代在石家庄种菜落下的。“冬天下地浇菜，冰碴子没到膝盖，那时候年轻，觉得扛得住，老了才知道，骨头记仇啊。”他坐在堂屋的太师椅上，让我诊脉，手搭上来时，指关节肿得像串起的小核桃，却透着股韧劲。堂屋东墙挂着他自题的“钝斋”匾额，字不花哨，却扎实得像胡同里的老砖；西墙堆着画筒，露出的画稿边角卷了毛，墨香混着他常喝的桑枝药酒味，在屋里慢慢漾。

给先生治病的日子，总绕不开“纸”。他画画挑剔，天津卫的纸店跑遍了，独爱北门里那家“文宝斋”的夹江纸。“你去说要‘糙面’的，老板就懂。”他每次托我买纸，总要塞给我几张毛票，“别嫌少，先生穷，只能让你跑腿。”我骑着二八大杠穿胡同，从估衣街拐到北门里，文宝斋的掌柜见我来就笑：“梁先生又要‘土纸’啦？他说这纸吸墨，像他石家庄菜地里的黑土。”买回的纸，先生总要凑近了闻，“嗯，有股草木气，好纸。”说着便铺在画案上，用指腹捻捻纸纹，“你看这纸，看着糙，其实细着呢，就像咱天津人，说话直，心实。”

他的画室就在堂屋隔间，一张红漆剥落的画案，腿不平，垫着块旧砖。案头摆着个粗瓷砚台，磨墨的石条都磨出了沟。我给先生敷药时，他常握着笔“比划”——疼得厉害时，手抬不高，就在半空绕圈；稍好些，便蘸着清水在案上画：“你看这萝卜根，得往土里扎，歪歪扭扭才对，太直了不像从地里长出来的。”有回我给画案换垫砖，见案下堆着不少废画，都是画了一半的蔬菜，问他咋不留着，他笑：“画坏了就扔，别将就，做人也这样，错了就改，别拖着。”

跟着先生学画，多在他不疼的傍晚。胡同里传来卖糖堆儿的吆喝声，他教我画墨竹：“竹节要‘断’，笔停意不停，就像咱天津人说话，句尾带个‘嘛’，其实意思早到了。”他握我的手运笔，关节的硬茧蹭着我的手背，却稳得很，“当年在石家庄种菜，蹲在畦边看竹子，风一吹，叶动竿不动，这才是‘韧’。”他教我题款，说“字别太大，画是主，字是伴，就像戏台子，主角唱得好，配角得衬，不能抢”。

先生做人，带着天津卫的“实”。有回我诊室里来了个拾荒的老人，腿疼没钱治，我正犯难，先生拄着拐杖来了，从怀里掏出个布包，打开全是毛票硬币：“给老人抓药，不够我再去凑。”我知道他日子紧，画卖不出价，常靠街坊接济，就推辞，他脸一沉：“你当大夫，我当先生，都得有副热肠子，不然白活。”后来才听说，他把刚画的《秋蔬图》给了废品站的老李，就为换袋白面，给那老人熬粥。

他常说天津的好：“这地方，胡同里藏着高人，摊儿上有真味。你看那炸糕，皮脆里糯，就像做人，得有里有面。”他画天津的秋，总少不了胡同里的老槐树、墙根的野菊，说“不用画高楼，这些才是根”。有次我画海河，他看了摇头：“水要‘活’，别画成死疙瘩，就像日子，得慢慢过，才有滋味。”

先生走的那年，也是秋。我去老宅，画案上还摊着张没画完的《胡同秋景》，墨笔画的槐树，叶间留着空白，像等着落雪。他的砚台里，墨还没干，旁边压着张纸条，是他歪歪扭扭的字：“纸糙墨淡，心要真。”

如今路过西头的老胡同，文宝斋早改成了小卖部，可每次闻到街角炸糕的香，总像听见先生在说：“后生，磨墨吧，墨要浓，心要暖，就像咱天津的秋，凉是凉，太阳一出来，照样热乎。”