岁月里的鞋痕
文/张轩
周未，和女儿回老屋。进门，女儿从随身携带的帆希包里掏出了一双修花的布鞋，说是给奶奶买的。我很惊讶，感叹女儿长大了，会关心人了。这又使我想起前阵子，女儿下班带回一个牛皮纸袋，里面是双崭新的黄胶鞋，鞋面泛着哑光的橙黄，鞋帮厚实，鞋底印着防滑纹路。"单位发的劳保鞋，说是巡线时穿。"她笑着往鞋柜里塞，那一抹亮色又闪过脑海，撞开了我记忆的闸，岁月里的鞋痕随着那抹亮色漫了出来。
上世纪八十年代，我很小，在我的记忆里，秋雨总是带着股执拗，把乡下的土路泡成黏稠的泥沼。我和二姐背着母亲用碎布斗成的花布书包去村小上学。那时日子都过的紧巴，没有雨靴，赤脚踩在泥泞里，像是踩着一块不断变形的橡皮泥。小脚板刚抬起，泥水就顺着脚趾缝往下淌，冷不丁一打滑，整个人摔在泥地里，像个泥猴，眼泪混着泥水往嘴里钻。最怕的是藏在稀泥里的玻璃渣，有时是碎酒瓶的棱角，有时是罐头瓶的残片，一旦扎进脚心，血水混着泥水渗出来，钻心地疼。
父亲那天从乡上回来，裤脚卷到膝盖，手里拎着个油纸包。解开时，一双高筒雨靴露了出来，深绿色的胶面，鞋筒硬挺，鞋口镶着圈浅蓝的边。三块钱，是他帮人踏胡基的工钱。从那以后，每逢下雨天，二姐穿着雨靴，咯吱咯吱地背着我走。为了穿的时间长些，父亲买的鞋码大两号，二姐便在靴筒里塞上旧布条，我趴在她背上，能闻到胶鞋特有的气味，混着她头发上的皂角香，那是童年里最安稳的味道。
暑假里，日头把院子里爷爷栽的核桃树上的核桃晒得青皮开裂，大姐挎着满满一竹篮核桃去齐镇赶集。她的摊子挨着个卖鞋的摊位，摊主是位脸膛黝黑的大叔，竹筐里码着各式各样的胶鞋和塑料鞋，黄的、黑的、带花纹的。大姐用五斤青皮核桃给我换回一双塑料凉鞋。透明的鞋面，鞋头镶着五角星，红红的，鞋底软得能折成圈。我穿着它在晒谷场跑，凉鞋拍打着脚后跟，发出啪嗒啪嗒的响。这是我第一次穿凉鞋。
那时候，冬天总刮着西北風，特别冷。我在齐镇学校念初中，为了防止雨雪天把希鞋打湿冻脚，我用平时积攒的生活费买了一双高帮黄胶鞋，鞋底硬得像块木板，我在里面塞了双棉袜，再垫上母亲做的棉鞋垫，勉强抵挡住寒意。晚上睡觉不脱棉袜，一冬下来，雨雪天胶鞋虽然没有湿过，但冻脚的滋味让人记忆深刻。棉袜与冻烂的脚趾头粘在了一起，从发烂到结痂再到瘉合，春天气温回开，脱下棉袜，留下一个很深的疤痕。
那年，我去了渭北平原的老城里念师范。初冬的一天，我缩在宿舍里啃馒头，忽然听见楼下有人喊我的名字。扒着窗户往下看，母亲站在宿舍楼下，蓝布头巾上落着白霜，手里紧紧抱着个包袱。母亲是一大早倒了几趟班车走了百十里路赶过来的。母亲告诉我，她转遍了齐镇所有的鞋店，花三十块钱买了双白色的棉鞋。鞋面上镶着暗红的条纹，鞋帮是当时时髦的石化皮，防水又保暖。鞋里还塞着棉袜和针缝的棉鞋堑，针脚密得像撒了把芝麻。
如今鞋柜里的鞋越堆越多，运动鞋、皮鞋挤在一起，女儿总说我"太不讲究"，没有一双牌子鞋。她不懂，那些几十块钱的帆布鞋、百来块的皮鞋，穿在脚上反而踏实。
它是父亲弯腰踏胡基时，汗珠砸在脚板上的光；是二姐背着我走过泥路时，雨靴里晃动的暖意；是大姐用核桃换来的，盛夏里啪嗒啪嗒的欢喜；是母亲转遍集市的脚步，踩过的那些霜雪；是胶鞋里两双棉袜的温度，是石化皮棉鞋里藏着的牵挂。
那些鞋印里，藏着一个孩子对温暖的最初认知，藏着家人把苦日子过出甜头的智慧，藏着贫瘠岁月里，最丰盛的爱。如今不再需要用胶鞋当棉鞋，不再需要赤脚踩过泥沼，但每次穿鞋时，总会想起那些裹着暖意的鞋，想起那些在艰难里，把最好的都留给你的人。
女儿的黄胶鞋在鞋柜里泛着光，像一枚琥珀，把两代人的时光黏在了一起。原来所谓成长，不过是踩着前人的脚印往前走，而那些鞋痕里的温度，早已顺着血脉，成了生命里最坚实的底色。
[作者简介]：张轩，宣传工作者，县管青年拔尖人才。宝鸡市职工作协会员，宝鸡职工作协眉县创作中心副主任，小说、随笔等作品散见于杂志、报纸、网站。
换一换
