《农历的日子》节气系列散文

王自强  

01农历的日子·立春

从寒冬脱胎而来，立春敲动了太多人的心弦，承载了太多人的感情与期待：春天终于来了——太阳暖暖的，雨丝细细的，土地酥酥的，枝条软软的，新芽嫩嫩的，花朵鲜鲜的……鸟儿鸣啭，虫儿蜕壳，蜂儿出巢，蝶儿翩跹……好像一切的美好一股脑儿都涌来了。

先等一等！二十四节气所设定的是四季均等的季节框架。按照《月令七十二候集解》，“立春”之“立”是“开始”的意思。它是天文学上节气轮回的一个节点，是地上地下平均温度由零下到零上“转正”的节气，离数九数完的那个“寒尽春归”开始耕种的“春”还有一段时间。如果认为立春一到，春天就会撞开大门，一下扑进我们怀里，未免有些心急了。

今年的立春正在验证这一点。在本该最寒冷的小寒、大寒，最高气温却大多数保持在五到九度，天空时有太阳，时有灰云，不见风吹，更无树动，没有一点冬天该有的“冻得透透”的感觉，让人错以为春天就要慢条斯理地一步步走来了。

 然而，“大寒暖，立春寒。”就在立春节气的前几天，一股寒潮南下，直冲华北腹地，平均气温直降七八度。随着大面积的雨雪，人们升腾起来关于春天的希望被无情地斩杀在“萌芽”。此时的立春，就像孤身勇者，身披霜雪战袍，直面寒风凛冽，吹起荡涤寒冷、阴郁的冲锋号，将指引春天的耀眼旗帜插上冬天昏暗肃杀的城头。

岁月嬗递，物换星移。冬天毕竟已是强弩之末，寒风色厉内荏，温暖正以不可阻遏之势悄悄积蓄：一候东风解冻——带着湿气与暖意的东风不再挂脸，它掠过山峦，拂过大地，泥土开始酥软；二候蛰虫始振——蛰居的动物、小虫儿慢慢伸展僵硬的身躯，抖动不再沉重的羽翅，蓄势奔跑、飞翔；三候鱼陟负冰——水中的鱼儿迫不及待，负载着破碎的残冰，游东逛西，传递暖意的欢快与欢喜。冬春之交，世间万物开始展现循环不灭的伟大生命力。

立春是二十四节气中，风俗最丰富的。老辈人都把立春说成“打春”。《燕京岁时记》中早有记载：“立春先一日，顺天府官员在东直门外一里春场迎春。立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署，引春牛而击之，曰‘打春’”。作为迎春仪式最重要的内容之一，人们争相以彩鞭击打泥塑的“春牛”，以求土地丰沃、五谷丰登的的好兆头。

 “鞭牛县门外，争土盖春蚕。”在农耕社会，“打春”以隆重而欢乐的仪式，劝诫人们“一年之计在于春”，春耕赶早。在今天的语境下，“打春”一样情趣盎然：“春”像一个刚刚睁开惺忪睡眼的顽童，轻轻的拍打，赶走身上的困意和慵懒，抖擞精神，奔向春天。

春由冬生，其命维新。从大寒走来的立春，是憧憬，是向往，是开辟。它提醒我们，即使冬天再寒冷，春天也终将到来。立春为节气之首，也是前一个循环的结束。当我们满怀信心奔向未来的时候，不该忘记蹒跚走来的脚步。落红成泥的滋养，让春芽更饱满；冰雪寒冷的锤炼，让春花更娇艳。

我出生在普通的农村家庭。母亲不识字，平日生活极关心两个日子：一个是过年，一个是“打春”。即使日子再紧巴，母亲也要花几毛钱买一本日历挂在北屋显眼的位置，过一天就撕去一页。换上一本新的日历时，母亲早早把过年的那一页折起来，从纸张的厚薄，直观感受过年日期的迫近。而“打春”的日子，母亲则要指着“月份牌”经常问我：“看看什么时候打春？”。上个世纪五六十年代，是我们家的冬季，家里孩子多，生活艰难。靠着勤劳的双手和不屈的精神，父亲养活了我们一家。没有“文化”的母亲，却给我们起了“春生、春明、春立”等“春字辈”的小名。她对“春天”怀着多么热切的盼望啊！

立春，是希望的开始，是生命力的觉醒。它让我们相信，无论冬天多么漫长，春天总会如约而至。它的根，深深扎在冬天肥沃的泥土里，它的芽，正积蓄着无穷的力量，即将破“壳”而出，美丽一个崭新的世界。

02农历的日子·雨水

二十四节气，宛如农耕文明的钟表，与刻板的罗马数字截然不同，它的刻度上承着太阳的运行，大地的枯荣；载着天气的冷暖，冰雪的消融；含着花朵的芬芳，鸟虫的和鸣。节气是自然密码，藏着先人对世界的细腻感知，镌刻着岁月的痕迹与生命的律动。

雨水节气的称谓最通俗，也最容易让人“望文生义”地揣度：雨水节气是开始下雨的节气 ；雨水节气是不再下雪的节气。其实，对于二十四节气起源的黄河流域而言，雨水节气并非雨雪交替的分水岭，而是意味着降雨的概率开始高于降雪的概率。换句话说，雨水节气的名称源于冰雪消融。冰雪消融之后，一部分化作地上的汩汩清流，一部分升腾为天空的袅袅云烟，又化作丝丝细雨，飘落人间。雨水节气是立春“东风解冻”的续篇：立春开启了解冻的序章，雨水则全面消融，把春意在大地上铺展。

走向春天，降水主打由雪而雨。这种变化不光是形式上的，更是立场上的：雪是冬天的象征，是冷峻、洁白、舞动；而雨则是春天的使者，是温柔、晕染、缠绵。

“春雨贵如油。”黄河中下游地区初春降水量并不丰沛，为何紧跟立春之后的节气被称为雨水呢？ 淮南子《原道训》说：“不待万物之推移也，非以一时之变化而定吾所以自得也。”春天草木生发，最需水的滋养。古代智者借助宇宙自然观的诗意畅想，再加上在时间、空间维度上的潜心观察、聆听与思考，总结命名出了这一个个石破惊天的节气名词。

按《月令七十二候集解》解释，“春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”甲骨文的“雨”字，上三点下三点，表示飘飘洒洒的雨滴。雨点之上有一横，是积雨的云层，是孕育雨水的天空。诚如古人所言:天一生水。天上的雨降落下来，成为江河里的水、池湖里的水、土壤里的水、庄稼内部的水……雨与水并连，名字虽然不那么耀眼，却彰显着自然世界的精妙秩序。

和许多节气一样，雨水是太阳在天球上运行达到一个坐标值的一刻，也是自此开始十五天的一个时段。在这段时间里，节气三候依次登场：“獭祭鱼”，水獭开始捕鱼，将鱼陈列岸边，似在祭祀；“鸿雁来”，大雁感知到春的气息，从南方北归；“草木萌动”，大地上的草木纷纷发芽吐绿，展现出蓬勃的生机。水里、天空、地面，都展现出节气轮转带来的欣喜与奔忙。

然而，春之进程总暗藏迂回。甲辰龙年的暖冬为之后的天气埋下伏笔。立春之后，寒潮多次南下，造成跳水式降温。正应了那句谚语：“大寒不寒，年后倒春寒”。冬天“亏欠”的寒冷，似乎要在春天 “找补”回来。

雨水节气前几天，天气一直晴好，而节气伊始便连续阴天，气象预报还有小雪，气温也起伏不定。作家苇岸曾记录一九九八年降落在北京昌平雨水节气的一场雪：“雪使正奔向春天和光明的事物，在回归的路上犹疑地停下了脚步。”我确实看到了小区对面植物园里海棠、百日红、楸树、合欢等植物在料峭中踟蹰，即使春风摇动、降水鼓动，它们还是把新春的喜悦深藏，一副暂不表态的矜持模样。

不过，毕竟已经走在通往春天的路上，我们正一步步迈向蓬勃的春光。

家中养着一盆朱顶红，沐浴在隔窗的暖阳下，享受着室内无虞的温暖，整个冬天，安之若素。在雨水节气来临前的四五天，朱顶红突然有了明显变化。球茎顶端、老叶中间，嫩绿的新叶悄然探出，短短三四天，便长到一拃多高。紧接着，叶子旁侧，锥状、椭圆的花苞穿透叶鞘也迫不及待地钻了出来。这不禁令人惊赞叹：草木对春的感知，或许深植于比温度更幽微的维度。

站在时序的门槛张望，在走向春暖花开的进程中，立春如同直面北风依然凛冽的孤勇者，把春天的旌旗插上城头；紧随其后的雨水，则肩负起了融化坚冰的重任，以润物细无声的力量，一点点啃下冰雪消融的 “硬骨头”，为万物复苏铺平道路。

03农历的日子·惊蛰

二十四节气中，最不熟的是第三个节气惊蛰，因为“蛰”很“面生”：在小时候有限的生活阅历中，很少用到“蛰”这个字。后来“见面”多了，听了太多虫蛇吓人故事的我，又无端的“望字生义”——“蛰”字下面有个虫，家中的爬虫走蚁如果应声而出多吓人，就让它们永远休眠下去好了。

现在“反转”有些大，越品“惊蛰”越有“味儿”：其它节气名称大多是表述事物、现象的名词，而惊蛰代表大自然的新生。看见这两个字，仿佛能听到天空滚动的隆隆雷声，能看到虫儿们咂嘴揉眼、伸腿抻腰的情态，眼前呈现的是有声有形、生机勃发的画面。

雷声过后，从洞穴里钻出来的何止是虫子？被陈年落叶压了一冬的小草冬眠的太久了，“渐欲迷人眼”的小花们冬眠得太久了，纤枝披拂、眉眼舒展的柳丝冬眠得太久了，被厚厚的棉衣包裹的孩童们也“冬眠”的太久了……一切都在期待一个声音的唤醒。

《夏小正》曰:“万物出乎震，震为雷……”《山海经·海内东经第十三》说:“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。”雷生活在雷泽中，龙一样的身体，人一样的脑袋，只要敲击自己的肚皮，便会发出雷声。雷电相伴，电闪雷鸣，弄出的动静，足以惊醒酣睡一冬的万物。惊蛰时的春雷与夏雷不同，它仿佛就是为了这个节气的“一声呐喊”，从不拖泥带水，几声脆响之后，便收起自己的家伙事儿，让被震落的雨诗意飞扬，让被震醒的虫儿慢打呵欠。

今年的惊蜇节气是3月5日，甲辰龙年的正月廿五。此后的二月初二，“龙”也被惊醒了。

二十八星宿中的东方苍龙由角、亢、氐、房、心、尾和箕七个星宿组成。每年农历二月初二晚上，苍龙星宿开始从东方露头。先是代表龙角的角宿从东方地平线上显现；大约一个钟头后，龙的咽喉——亢宿升至地平线以上；接近子夜时分，氐宿即龙爪也出现了。这以后的“龙抬头”，每天都会提前一点，经过一个多月时间，整个“龙头”就“抬”起来了。雨水节气前的气温曾经有十几天达到十度以上，之后的十几日一直到惊蛰，气温则在十度以下起伏不定。十几天的温度曲线犹如在冷暖气流间穿梭的一条龙，跳跃升降。惊蛰当天，最高气温由前一天的6度慢慢攀升到9度，后一天又是8度，但之后基本都在10度以上了，宛如昂首向上的飞龙。惊蛰当天乌云聚集，似有雨丝飘落，但并没有雷声。因为气温低，即使有雷声，也未必能把世界震醒，但作为万物之首的龙，在东方将率先醒来，一定能镇住害虫害兽，赐福人间。

“龙的传人”承接祥龙降福。“二月二剃龙头，一年都有精神头。”这一天，人们赶集似的到理发店排队。儿童理发剃“喜头”，少时健康成长，长大出人头地；大人理发除霉运，龙马精神启新篇。

二月二的众多民间习俗中，我对“炒料豆”情有独钟。在那惜粮如金有些贫寒的日子里，每到二月二，母亲像很多人一样，也会极大方地炒上半碗黄豆。后来别人家有了添加白糖、红糖炒，头一天用盐水浸泡后再炒的花样，我家还是老办法——从缸底凑出来一两把黄豆直接炒，但那干脆喷香的味道还是那么令人回味。

为什么要“炒料豆”？惊蛰时节百虫尽出，人们用黄豆、芝麻等来代替虫子，放在锅里翻炒，噼里啪啦“爆龙眼”“炒蝎肚”，一起“吃虫”灭害虫，其中寄予了农民庄稼无害、五谷丰登的朴素愿望。我想，豆子在锅中爆裂，人们有意制造的“雷声”，黄豆的蹦跳与噼啪，定然也表达了人们对春天来到的振作与欢悦。

小时候，“二月二 炒料豆”只能等着吃，“画囤”则可以帮着做。一大早，母亲从锅灶底下掏一簸箕烧柴禾的草木灰，端到当院正中。拿一把小铁铲子铲些草木灰，人转手动，在地上画出一个个圆圈——这便是盛粮食的“囤”了。大圈套小圈，围单不围双。根据我家院子的大小，母亲画了三圈。画好后，又把高粱、玉米等粮食虔诚地放在“囤”的中间。最后在大圈儿之外画上梯子。站在“囤”外，我总是想，这是多高多大能盛多少粮食的粮囤呀！我家有这收成就好了！

蓄势而“蛰”，应时而“惊”。万物因春雷而醒来，人间因春回而憧憬。随着甲辰龙年惊蛰的到来，愿世间没有辜负与失意，田间皆是茂盛与收获。

04农历的日子·春分

“立春”“春分”两个节气自带“春”字“光环”，在众多节气中尤其令人喜爱。“立春”代表春天开始，只是开始，在冀南平原无论感觉还是气象，都很难说是真正的春天。“春分”作为春季的第四个节气，已经是春季的中间了，即使在更北的地方，也难以拒绝春风的温柔：大江南北，处处春意盎然。

冀南平原，地处北纬36度左右，四季最为明显。惊蛰之前，气温还比较低；惊蛰之后，气温逐渐走高，春分节气前后，气温基本稳定在最适宜的十度到二十度之间。沟壑里的小花已经星星点了，平铺在村庄周围的麦田已经绿得油亮了，柳树、杨树等众多树木的眉眼已经睁开了，人们身上的棉袄已经穿不住了。风啊雨啊，都已经是真正的春风春雨了。

于是，古诗对“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”春风的动态，“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低”春花的热烈，“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”春味的嫰脆，“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”春童的欢悦的描摹，千年不变得又再次上演了。

这么好的春光，有赖于太阳光对地球南北的不偏不倚。春分节气，太阳直射赤道，光线和温暖平均分给了南北半球。《月令七十二候集解》:“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”春分平分昼夜，各十二小时；平分春季，前后各半。因此，春分又称“日中”“日夜分”。站在北半球的角度，随着太阳直射点的不断北移，太阳在头顶的位置越升越高，所以春分还有“升分”之名。

春分对昼夜的“平分”体现了和谐与公平，在中国古人看来是天道使然。为了得天时、地利、人和对公平的“加持”，在春分节气，官员要对以杆秤为代表的度量衡进行校验——“考秤”。《礼记·月令篇》有载：“日夜分，则同度量、钧衡石，角斗甬，正权概。”其中“同度量、钧衡石、角斗甬、正权概”，就是说春分这天需要对标准量器进行校准。

小时候，几乎家家都有一杆秤。我家的秤“不大”，只能称几斤。秤杆和我的胳膊差不多长，一头粗一头细，粗头如我的大拇指粗细，细头像我的小手指。秤稍粗端箍着铜箍，挂着一个大秤钩，然后依次排开穿两根提绳。再接着在秤杆的上面和右面等距离镶嵌着一、二、三颗数量不一的黄色“秤星”。一个秤砣重而实在，总是不离不弃的用一根挂绳和秤杆套在一起。需要称量东西，母亲总是左手拇指套进提绳里，其他手指攥紧提绳；右手拇指和食指沿着秤杆来回移动挂秤砣的挂绳。当重物和秤砣平衡，右手的拇指和食指使劲捏住秤砣的挂绳，确保挂绳在秤杆上不能滑动，便松开提绳，腾出左手，用食指指着秤星，从定盘星依次数着：一两、二两或一斤、二斤……家里有时要把一头养肥的猪卖掉，自家的秤就显小了。母亲请来村里的大力士，带着比我个头还高的“大秤”。买猪的称多少斤，用“请来的大秤”再称一次。

现在，弹簧秤、电子秤等各种计量设备越来越多，但总感觉少了杆秤的直观，似乎也少了童叟无欺、诚信公平在人内心的分量。

春分到，元鸟至。元鸟即燕子。燕子后背的羽毛呈现蓝黑光泽的“玄色”，也被称为“玄鸟”。春日里，这些翼尾蓝黑发亮的精灵，三五成群在田野与屋檐间穿梭，在树枝、电线上休憩，唱着小车轮旋转般的歌声，如大地般朴素可爱。

燕子是孩子们最喜欢的鸟。小时候串门，特别在意燕子；看谁家院子里晾晒衣服的“铁绳”上，如果没有几只燕子飞落；谁家的正房北屋的檩条上，如果没有燕子做窝，往往成为我们私下嘀咕的对象，回家后还会神神秘秘的告诉母亲，仿佛这家有什么不可告人或者晦气的事。不知是否真的应验还是巧合，借住在别人家好多年后，父母积攒半辈子，终于盖起了属于自己的新北屋，可是宽房大屋并没有迎来燕子。那年父亲去世了。后来，屋子终于有燕子做了窝，母亲则随我们搬到了城里，我们和那可爱的燕子们也作了别。

“雨霁风光春分天，千花百卉争明媚”。燕子衔着春天来到了，在天空中横斜掠过，偶尔一串鸣唱；田野里，喝足春水的小麦，叶片细长浓绿，在春风里使劲拔节；河岸边，柳树垂向水面的“钓线”，准备钓起噘嘴的鱼儿。大美春光里，人们走向了户外，“风乎舞雩，咏而归”是大人的惬意；拉一根长线，放一只风筝，奔跑、仰望，是少年梦想的飞翔与驰骋。

春分时节，世界一片和谐，一片鲜活生动。

05农历的日子·清明

在我的心里一直有两个清明，一个是怀念的清明，一个是憧憬的清明。

小时候，春回大地，一大清早，还有丝丝的凉意，时常有雾气在麦田、小河上飘荡。太阳升起来，平阔的田野葱郁一片，拔节的麦苗像墨一样浓绿，小村庄周围一片生命的蓬勃。忽然有一天，母亲说：“清明了。”说话的语气像早上的雾气一样清冷而飘摇。我知道，该去给父亲烧纸了。

二十年前，母亲踩着父亲的脚印，循着祖辈的足迹，也化作田野的一缕清风，隐没于茫茫翠色之中。自那以后，无需提醒，我记住了清明，记住了沿着弯弯曲曲的小路，走进雾气氤氲的麦田，走向暗绿海洋中的那座孤岛。

印象中，清明总是迷蒙而冷清的灰。即使太阳已升上天空，即使有鸟儿在远近飞落，麦田还是像深不可测的黑洞，把阳光吸进来，把声音化进去。整个世界寂静而晦暗。

在那一方矮矮的坟茔前摆上供品，点燃纸钱。火苗闪烁，跳动出父母的影子；青烟缓慢升腾，与周围缭绕的雾气融为一体。泪水在脸上蔓肆，模糊了麦田与烟雾，模糊了大地与天空。恨世界的忙碌，让我只能在清明节走近父亲；恨自己的健忘，母亲的音容笑貌逐渐模糊为远去的背影。那两个脱口而出的称呼，随着父母的离去，就像永远沉入了时间的深渊，再难打捞。

在这样的思念与哀伤中，我常常想起清明节的由来。作为承载怀念的节日，相传它最初缘于纪念春秋战国时期晋国的介子推。晋公子重耳为躲避残害逃亡在外。有一次，没有吃喝的重耳饿晕在路上，随行的介子推用刀子割掉自己身上的肉奉上。重耳十九年颠沛流离，介子推始终不离不弃。重耳终于回国即位，介子推不求封赏，躲进绵山，报恩心切的重耳放火烧山，介子推抱着柳树死于大火，留下“臣在九泉心无愧，勤政清明复清明”的夙愿。

作为风清景明的节气，清明同样有悠久的历史。《逸周书·时训解》云：“清明之日，桐始华。又五日，田鼠化为駕。又五日，虹始见。”依着二十四节气的步子，节气物候纷纷守约而来。

不仅是梧桐、田鼠、彩虹，在冀南平原，在自然的植物园里，花草树木都听从春天号令。无论是匍匐在地的小草，还是高擎云天的大树，都按部就班，依着时序，在春天的大地上描绘。清明时节，五瓣粉红的桃花花期刚过，花瓣四围着的嫩嫩细丝，顶端黄色的蕊芯像六七颗闪光的金星星，继续招引来几只嗡嗡的蜜蜂；榆树、串红树干依然是石青色的一幅冷面孔，但枝条暴露了火热的内心，一嘟噜一嘟噜的嫩黄与紫红，你挨我挤，嬉笑喧闹得正盛；海棠树的每一个芽眼里都有两三片小叶和五六根细嫩的绿茎，都顶着一个深红色的小花苞，像高举的小拳头，仿佛一夜之间就可以轰然绽放，满树灿烂；白蜡、法桐的慵懒刚刚被惊动，满树都是芽苞涨满的小疙瘩，着急先长出来的几片还是一身殷红；紫薇、合欢、楸树就像一台沉重的机器，“热车”的时间比较长，阳光已然温暖，花儿们、叶儿们何时登上枝头，还没有提上“议事日程”……植物王国，谁先长，谁后开，商量好了一样，踩着春天的鼓点，粉墨登场。

清明的双重意蕴，让人更容易感慨世界，叩问人生。纪念先辈遗风，对挚爱亲人、古圣先贤怀念与追慕，承接家族的薪火，延续民族的精魂；走进自然畅想，感受生命的蓬勃与活力，从万物向上中得到启发，汲取力量。

春分过后，气温仿若昂扬的骏马，一路攀升。可清明一至，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，气温像沉重的心情，阴沉的天空，时有雨滴飘洒；“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，接着又以无可阻挡的生之希望，迅速回升。

“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。”冷雨与鲜花同在，伤怀与喜悦交织。在这哀思缱绻而又生机盎然的清明，我们回溯过往，铭记来路的温暖；展望明天，憧憬未来的曙光。清明，让我们在缅怀中前行，在希望中重生。

06农历的日子·谷雨

24节气中，带“雨”字的雨水、谷雨都集中在春季，并非说春季雨水充足，反而是说“春雨贵如油”的稀缺。人们多么希望在播种、萌芽、生长的春天，能有一场酣畅淋漓的及时雨呀！

春天里，冷暖气流你来我往，对峙交锋频繁，本该雨水充沛，却偏偏惜雨如油。在冀南大地，清明节当天天气隐晦，有零星的雨丝飘落营造了一下氛围以外，到谷雨半月的时间里，铅灰色的云层少有光顾。即使偶尔现身，也只是悄无声息地做做样子，来一阵风，就溜之大吉。

谷雨节气之后，北方的降水会明显多起来。“谷雨前后一场雨，胜过秀才中了举。”此时，正值冬小麦抽穗灌浆期，需水量大幅增加，雨水尤为金贵。不过，此时的风也是二十四节气中最大的。今年，谷雨节气还没到，我国北方就经历了一次历史罕见的大风过程，让我们感受到春风暴怒的另一面。

谷雨的三候“萍始生、鸣鸠拂其羽、戴胜降于桑”，意思是，谷雨时节，浮萍开始生长，布谷鸟开始提醒人们播种，戴胜鸟飞落在桑树上。相较于书籍里的文字，人们更愿意用双眼捕捉谷雨的模样：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”叶的闪光与葱郁，花的盛放与凋零在暮春时节交替上演，世界正从五彩斑斓走向“绿统天下”。

看，校园中的白蜡树叶芽成为叶片，树冠密成“绿团”，野鸽子扑棱棱飞进去，惊起一树光斑细碎；不知名的鸟儿钻进去，再不怕孩子们打扰，放心地婉转歌唱。田野里，油菜花的灿烂渐褪，一串串的青荚在风中摇曳；麦苗开始撒欢地长，将大地的秘密深深藏进层层的绿浪。大路边，杨树的浅绿，早已晕染成深郁的墨绿，用影子捕捉穿梭疾驰的车辆。春潮涌动中，唯有合欢树轻拽着春天的衣角：“再等等，明日我的花丝便抽出来了！”

24节气里，谷雨的名字最“接地气”。“谷”有着和大地一样土黄的颜色，和泥土一样粗粝的外表。谷长于大地，成熟时，总是把头谦逊地垂向大地。

谷古称粟。甲骨文下“禾”上“穗”的写法，形象地描摹出谷穗低垂的样子。谷雨前后，得雨水滋润的谷种破土而出，萌生出茁壮的希望；盛夏时节，谷苗从厚实的土地中不断汲取，浓绿的色泽欢喜着幸福的盼望；金秋之际，成熟的谷穗低垂，向大地母亲表达感恩，成就了每一个丰衣足食的朴素愿望。

粟在历史上一直是中国的主粮。谷粒很小，谷穗很沉。去皮成米，聚粒满仓。养活世世代代中国人的粗糠淡饭，也以文化的方式对国人进行着滋养。《诗经》有“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟”，为苦难人民喊出了悲愤之声；西周有伯夷、叔齐“不食周粟”，即使饿死于首阳山仍坚定守节；唐朝有李绅书写“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，表达深沉的悯农情结；北宋有苏轼抒发“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的诗句，抒发人生的哲思感慨……

谷雨时节，人们把最高的礼遇给予“造字圣人”仓颉。

仓颉“龙颜四目，生有睿德”。他“穷天地之变，仰观奎星圆曲之势，俯察龟纹、鸟羽、山川、指掌”，造出了最早的象形文字。仓颉造汉字，开掘了中华文化之源，他的指尖触碰到了造化的密码。史书记载，造出字的当晚，出现了"天雨粟，鬼夜哭"的异象，作为人类文明基本要素的文字、粮食、鬼神所隐喻的信仰，在那一天“齐聚一堂”。

对这一异象的解释众说纷纭。《淮南子》认为：文字的发明使“造化不能藏其秘”“灵怪不能遁其形”：上天怜悯人类将从此多事，会因追逐所谓的智慧而忽略根本，造成饥荒，一场粟雨以示警告；神鬼担忧人心的淳朴不在，为人类缺失信仰的未来担心而哭泣。建立在文字之上的人类文明发展到今天，这种忧虑似乎并非杞人忧天。

谷雨是春天的句号，也是文明的逗号。“雨生百谷”，每一粒棵谷芽都在提醒，文明的根系必须深植于泥土，人类的未来才能在尊重和敬畏自然中越来越充满希望。

07农历的日子·立夏

桃花走了，梨花走了，牡丹也走了，当缤纷与鲜艳的春花随风飘落，当畅想与诗意渐行渐远，热浪开始催动叶子变得厚实硕大，催促麦穗编织长长的辫子，催着“蝼蝈鸣、蚯蚓出、王瓜生”，催着青蛙歌唱预报时令。一场夏季盛会正在启幕。

《月令七十二候集解》解释，“立，建始也。”立夏。是时光轴上一个崭新的起笔。“夏，假也，物至此时皆假大也”。立夏，是果实青涩的“假大”：小麦刚抽穗，棉花才起身，瓜果欲登枝，一切蓬勃的生命都像是戴了“虚张声势”的面具，“预期着”尚未到来的成熟。“假”本身就有“大”的意思，“假大”，如两个“大”的双重变奏，预示着春天的起跑转为夏天的加速度，草木的生长迈进快进的车道，一切向着对成熟的热望与笃定飞奔。

立夏是“三阳开泰”的日子。古时候，立夏这一天，天子会率三公九卿诸侯大夫到南郊迎接夏天。他们穿赤色衣，佩赤色玉，坐赤色马拉的赤色车，马车上飘扬着的也是赤色的旗，浩浩荡荡，像一团火焰掠过大地。“通身”赤色，是古人对即将到来的盛夏最热烈的赞美。先秦时期《南风歌》直抒胸臆:“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”南风来，消除民众的烦恼；南风来，增加民众的财富。南风吹来的不仅仅是夏天，还是物阜民丰。

立夏有一个有趣的风俗——“称人”。据说起源于三国。孟获归附蜀汉后，非常敬重诸葛亮。诸葛亮病危，喊来孟获，嘱托他每年都要来看望蜀主刘禅。托付之日，正值立夏。蜀国被司马炎灭掉后，刘禅被带到洛阳。孟获不忘嘱托，在每年立夏依然带兵去洛阳看望，通过称一下刘禅的体重，来验证晋国是否亏待了旧主，否则将起兵造反。这称的哪是体重？分明是故国臣子的一片赤诚，不忘嘱托的一份诺言。后来，“称人”成了立夏节气的一种行为艺术：在庭院里支起竹竿，装饰的花篮里放上孩童。秤砣起落间，报出一个不图准确、只为吉利的体重，表达无病无灾的祈愿。

谷雨奔向立夏的道路上，杨絮飘了半个多月，将人间妆点得如梦如幻。它们被路边树下的草叶缚住，被田里小麦的绿芒揽住，织成白网，团成白球，铺成白毯。阳光也换了性子，前一日的温柔，一下成了今日的豪放，光线褪去柔和的外衣，对任何一块暴露的皮肤直截了当地“亲热”。

还好，毕竟刚刚入夏，初起的热烈，还带着几分羞涩的试探。一切如杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”描绘的情景，直率还仅仅是点到为止，水、树、荷、虫还都是轻松欢快的模样。公园、绿地、水面、凉亭，满眼还都是略带清凉的绿色。新叶密织成绿色的穹顶，将天空裁剪成斑驳的光影。枝头上曾经迷人的浅绿嫩黄，变成了一片片、一堆堆深绿浓绿的互相簇拥。起一阵风，这些绿们便发出阵阵自鸣得意的呼呼声，宛若向人们宣示着“绿统天下”的豪气。

相较春天，立夏的花事，是绿海中的点点繁星。鸢尾花如紫色的蝴蝶，在这里落一只，在那里开一朵。月季还没有形成喷薄之势，但白色、粉色、红色、紫色、黄色等已各开几朵。萱草开始孕育长长的茎，为即将开放的殷红搭建台子。石榴花也做着开花的尝试。一朵、几朵在小小的叶子后面零落地探出头，像一个个穿着红衣服的新娘。开的也只是几朵，更多的蓓蕾像一个个浓艳的小葫芦，在一个叶窝里挤出三四个。“不肯染时轻著色，却将密绿护深红。”这些零星点缀在翠绿之间的花们，像散落的珍珠，静待着盛夏号角吹响，准备燃起一场绚烂的花火。

此时的田野，夏收作物步入生长的尾声。冬小麦扬花灌浆，油菜挂满荚果。“细数落花因坐久，缓寻芳草得迟归。”在世界都在奔跑和奔忙中，我们不妨放慢脚步，走进夏日初临的自然，数落花，寻芳草，让时光在脚边流过，给自己寻得快节奏生活中难得的一份清凉……

08农历的日子·小满

二十四节气里，直接指向植物，用作物的丰实程度来命名，只有小满。《月令七十二候集解》:“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”此时的冀南平原，麦类等夏熟作物籽粒已开始鼓胀，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。有人说，“小满”之“满”指的是阳气小满，阴气将尽；南方则流传“小满江河满”的谚语，代表此时雨水增加，江河湖塘水涨满了，这是属于南方“本地化”的节气解释。

“满”，总让人想起满意、圆满、饱满、丰满、美满等词语，这是一种达到极点的幸福和喜悦。可“小满”，与全然的“满”还有一段距离。这段似满未满的时光和意味，正是中华传统文化中的“谦受益”的智慧、“留白”的美学与“含蓄”的韵味。它就像风景画中水上的一叶扁舟，朗朗夜空里的一弯新月，春意萌动时“草色遥看近却无”的诗意，在未满将满之间，勾勒出无限的遐想。

每年的5月20日左右，众多的果实正处于小满的状态，桃子、梨子、杏儿，葡萄、石榴、海棠果儿……都是青青的小小的，像满校园的孩子，在枝叶搭建的浓浓树荫下，闲坐小憩；又似躲在茂密绿叶间的鸟儿，伸头探脑。而冬小麦，经过几个月生长，正接受光与热的熔炼，全力奔赴着生命的巅峰。

小满时节，麦田安静得像一幅油画，麦穗染着淡淡的黄，麦杆透着深沉的绿，黄绿有致，浅深互映。不知从什么地方，忽然起了一阵微风，沉醉在生长韵律中的麦子们突然被惊醒，它们手挽手，用麦芒轻轻摩擦的低吟，协调着彼此的起伏，麦田一片绿浪翻涌。田边树上的小鸟儿，扑棱一下翅膀，双脚使劲一蹬，腾空而起，到麦海之上，从高处迅疾俯冲，就要触到那道绿痕时，又猛得加力，箭一般射向天空。起起落落，如欢快的音符，在绿毯上弹跳。喜鹊、野鸽子赶来凑趣，它们飞来，身体直接击向“黑键”——麦田间的田垄，“喳——喳——”，给合唱乐曲后，就飞起来，落向另一条田垄。田埂上，农民望着连天的波涌，眼里满是希望。“最爱垄头麦，迎风笑落红”。走进麦海，弯下腰，把一个麦穗拢在手里，温柔地摩挲。麦壳包裹中，麦粒像一个个永不餍足的孩子，一边与主人对视，一边贪婪的从大地母亲怀里吮吸水分和营养。

此时，小麦进入成熟的关键期。麦子上了面，开始慢慢收身，只需几天暴晒，待三候“麦秋至”，便到了收割的时候。这一段时间，人们既盼着一场透雨，给冲刺的小麦补足水分，又怕雨水过多，狂风乍起，使倒伏的麦子再难起身。小麦地一生，秋种、冬长、春秀、夏实，集聚四时之气，无愧于“五谷之贵”的美誉。

小满节气有“见三新”之说。新麦入口，仿佛身体获得了新一年的能量。随手拔几穗新鲜麦穗，放在在掌心轻轻揉搓，吹去麦芒和麦壳，就有了一小把的小胖娃、小胖墩。稍嫩柔软的，盛着一小汪浓浓、甜甜的乳白；泛白成熟点儿的，饱胀得像要马上迸裂，放入口中，一股独特的麦香在舌尖散开，满是阳光与土地的味道。

十几年前，机械收割尚未普及，小满过后，农人们便开始为麦收忙碌。拿出镰刀，把凹下去的磨刀石放在房檐下，端一脸盆水放在旁边。蹲下身，先用水把石头打湿，然后一手握住镰把，一手捏住刀片，唰唰唰——在青幽幽的石头上磨起来。磨几下，撩几滴水。看刀刃被磨出闪闪的银光，举到眼前，眯着眼看一看，用拇指在刃口上轻轻摸摸，自语道：“好了！”

收割前的大事还有“造场cháng”。选一块敞亮平坦的地方，先把杂草清除，把地面铲平。然后用水洒湿。水要适量，太湿成了烂泥地，没地方下脚；太干了麦秸很难碾进土里。接着在湿润的地面上铺一层陈年的麦秸，牵来一头牛，拉着石磙一遍遍碾轧。老黄牛慢悠悠地走，石磙骨碌碌地转，一圈又一圈，将场地轧得硬实平整。

麦穗越来越黄，麦芒摩擦的声音越来越薄。一切准备就绪，就等着芒种临近，麦收大战开启……

09农历的日子·芒种

“你看，麦子一天一个样儿。”喜悦涨满红通通的脸。

“该不，马上就芒种了。”丰收长满浓密的胡子茬。

不知是金黄牵来芒种，还是节气催着成熟，或者它们就是牵手而来。沙沙沙，麦秆麦芒，被太阳蒸腾尽最后一点水分；叮叮当当，扳子钳子，村头的收割机进行最后的检修。

在冀南平原，芒种就是麦收，麦收就在芒种。芒种一到，没有序幕，开始就是高潮。追逐丰收的“麦客”，不知从哪儿就冒了出来；憋了一年的收割机，一头就扎进了田野的猎场。隆隆隆隆，收割机的饱餐；蹦嘎蹦嘎，麦秆被碾压的炸响；哈哈哈哈，小麦装袋收获的欢笑；咚咚咚咚，运输车辆撒欢的奔跑……开始还能看见这一枝飞向那一枝的鸟影，听得见这一声引起那一声的布谷，转眼，世界就变成了火焰燃烧的情绪，爆烈与火热，急促和匆忙，热烘烘与白花花……田间、路上，街道、小巷，被车流人流扰动的灼热空气，如莽撞的小兽，一次次扑向人群。

火焰曾经燃烧在记忆的深处。

小时候，天还没有亮，大人就装好馒头咸菜，拿出锃亮的镰刀，抱起浸湿的草绳，踩着露水直奔麦田。

在田边站定，扫视环顾，朦朦的曦辉里，眼前黑压压一片。好像赴一场神圣的典礼，眼光在每一棵小麦身上抚摸。麦子们挨挨挤挤，刚刚在沉睡中苏醒。它们把厚实的麦穗使劲儿擎在头顶，梦呓中都是对主人辛勤的感恩回报。

不用更多交流，默契地听从家里最有经验、最有力气的“劳力”。先是来回步量麦田的宽度，估量割麦来回的趟数。选准开镰的位置后，迅速摸出别在腰带上的镰刀，在手上吐口吐沫搓一搓。随即弯腰，左手向前一推，右手镰刀向后一拢，一簇麦子“刷——”得握到手中。镰刀沿着麦秆顺势下划，在离地皮一两寸的地方，向怀里猛力一带，“刺啦——”一大把麦子就被割了下来。紧随其后，三五个人像劈开水面的小船，划出麦茬的波纹；也像整齐的雁阵，缓缓向前推进。“刷——刺啦——，刷——刺啦——”收获之歌在黎明的田野歌唱。

两三个来回，麦子被放倒了一大片。太阳在地平线上露出了粉红的小脸，晨露慢慢消退。吃口干粮，咬口咸菜，喝口凉开水，日上头顶，麦子已经拉到场里。

太阳正毒的时候，小麦最下潮。摊开的小麦半个小时翻一遍。日头偏西，牵来一头黄牛，拉上一副滚坨，吱吱呀呀开始轧场。黄牛不紧不慢，滚坨一圈一圈，人如陀螺般不断旋转。赤白的世界宛如被调慢的时钟。

翻场，起场，扬场……夜色渐浓，铲一木锨使劲向上一扬，脱去麦糠的麦粒在星空闪烁，随即又落向地面，“大珠小珠落玉盘”般的蹦跳。欣喜埋在心里，孩子也被叮嘱不可乱说。大家配合着默不作声，把饱满的小金粒装进袋子。“再拿个袋子来。”话语里还是透露出按捺不住的喜悦。

芒种不仅“忙”，还要“抢”。“收麦如救火，龙口把粮夺。”风调雨顺的天气，此时最易暴怒无常。眼看着天边不过只是几片闲散，一眨眼，西北天就开始黑云翻动。紧接着就是狂风。借着风势，像是谁扯动一块黑布，瞬间就遮住了整个天空，随即骤雨如注。

是啊，小麦是自然奶大的孩子。孩子将要被人类夺去，谁还能保持冷静？

现在，收割已经实现了机械化。只需几天，满野的金色摇曳就变成了一地麦茬。春天麦子起身以来，隐藏了好几个月的田地，一下敞开了胸怀：这是一块简简单单的土地，这是一块倾尽所有、奉献一切的土地。

芒种，“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意思是说，有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。在北方，随着麦子收割 ，没有一刻停歇，暑季作物赶紧抢茬种上。不过几天，焦黄的土地上，嫩绿的玉米、大豆幼苗开始破土。大自然就像一位健忘的母亲，再次展现伟大的母爱，开始将自己的热情和雨水倾注给幼苗，开始哺育新的生长。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”蝉鸣蛙噪的盛夏图景已经铺展开来。

10农历的日子·夏至

好像宇宙中悬挂着一个无形的钟摆，太阳这个巨大的摆锤，岁岁年年，就在赤道南北有规律的往复摆动，依循着亘古不变的轨迹。今年的6月21日，太阳“摆至”我们头顶的制高点，北半球就迎来了夏至节气。

“至者，极也。”按照《恪遵宪度抄本》说法，夏至有“三至”:“日北至，日长之至，日影短至。”这一天，太阳抵达北回归线，上演了北半球白昼最长、物影最短的奇观。恰如唐代诗人韦应物笔下“昼晷已云极，宵漏自此长”的描写。白昼像一个橡皮筋，在这一天被拉长到极致。有人调侃：“这一天，我想你的时间最长，梦你的时间最短。”

“日北至”的北回归线宛如一条金色丝带，穿过我国南方多省，在广东、广西多地，北回归线标志点星罗棋布，由此连成的一线，被称为“太阳转身的地方”。标志点内有“窥阳孔”，宛如大地之眼。每逢夏至正午，阳光穿过孔隙垂直而下，昔日“立竿见影”此时此地化作“立竿无影”，让人感叹自然之妙。

夏至三候的辨识度很高，涵盖兽类、昆虫与植物，与生活有着方方面面的联系。

“一候鹿角解。”鹿是美的象征，繁体“麗”字便源于鹿角的抽象之美。古人认为，鹿属阳兽。“夏至一阴生”，在阳气最鼎盛的时候，鹿敏锐感受到阴气萌生，其角开始脱落，标示出阴阳交替的微妙变化。

“二候蝉始鸣。”当万物在酷暑中煎熬，蝉却唱响了夏日的乐章。它的鸣唱像一波一波的热浪，毫无忌惮，肆意横流。

在不同的地域，蝉有着五花八门的称呼，而知了、几溜、马季等，都不及我们老家“雉牛儿”来得生动形象——鼓鼓的眼睛，胖胖的身子，黑黑的颜色，呆萌可爱，与小牛犊儿真有点神似！

儿时，总觉得“雉牛儿”高洁不凡，栖于高枝，饮露而生，其卵还能顺着树枝钻入地下，充满神秘色彩。后来读书才知，蝉以植物汁液为食，卵随枯枝落地。如今，忙碌的生活让我们无暇留意“雉牛儿爬”何时破土、何时蜕壳。但总有那么一瞬间，蝉声如疾风骤雨般袭来，猝不及防地击中内心，又在凝神倾听时戛然而止。“我们来啦” 的宣告和不想唱就立刻停住的随性，时常让树下的我们动容。

表面的自由洒脱背后，是蝉的笃定执念。由卵到幼虫，在羽翼未丰满前，三年甘心与黑暗相拥，与冰凉为伴，心无旁骛，只为成长。登上高枝一个多月，生命就将走向终点。即使生于黑暗，也依然要用短暂的生命歌唱光明。在火热奔腾的白天，豪情万丈；在月明风轻的夜晚，余音绵长。蝉，倾尽全力展示生命的光彩，演绎对生命的热爱。

蝉的一生，给很多人带来了有趣的童年。晚上，提着灯笼、打着手电，在杂树丛生的沟坎里“摸雉牛儿爬”。危机四伏的小洞、草丛遮蔽的黑影，刺激击败了恐惧。白天，用弹弓打、用双手捂、用牛尾毛套、用白面筋粘……挂着汗水的小脸红扑扑，咧开的小嘴笑呵呵，“天真”战胜了“天真热”。

夏至一到，夏天过半。此时，田野、沼泽地大量出现一种叫半夏的杂草，被古人记录为：“三候半夏生”。这看似普通的杂草，其块茎却暗藏毒性，误食便会喉间紧锁、呕吐不止。但经过“洗去皮垢，以汤泡浸多日，并每日换汤，再晾干切片，用姜片拌焙”等工序，它便摇身一变，成为止呕化痰、通络止痛的良药，尽显大自然的双面性。

虽说夏至“三至”中未提及“高温至”，但今年6月中上旬，冀南平原热浪滚滚，最高气温直逼40度。少雨的天气下，田地仿佛成了巨大的热锅，未发芽的种子恐怕难逃被“炒熟”的命运；刚破土的幼苗，脚下土地坚硬似石。头顶烈日炙烤，四周麦茬烘烤，为了那一抹绿意，只能蜷缩起身子，顽强求生。

夏至节气，无论是“鹿角解、蝉始鸣、半夏生”的“三候”，还是“日北至、日长之至、日影短至”的“三至”，皆是阴阳转换、生生不息自然规律的生动写照。面对这永恒的自然法则，我们又该如何自处呢？

11农历的日子·小暑

小暑能在二十四节气中占有一席，皆因其突出了夏季的“暑”：白花花的热、湿乎乎的热、扑面而来的热，最疯癫的热。不过，“暑”前边还有个“小”字，于是自我安慰：没事，还没到最热的时候，只是“热一点儿”。

甲骨文的“暑”字，上面一轮火辣辣的太阳，下面似燃烧枯枝焦叶的火苗正在飞舞。即使演变成现在模样，望字生意的也能感觉到满身的热气：“暑，日者”，大地上的一切，被太阳照耀着无处遁逃，都是“日者”。是啊，“暑”，上边太阳照，下边日头烤，岂能不热？

进入盛夏，大地上开始翻动“热浪”，一波赛过一波，一浪超过一浪。第一波袭来的时候，便是小暑。此时，北斗星的斗柄指向十八星宿之一的“辛”，太阳到达黄经105度，对应公历的7月7日或8日。

小暑节气，敏感的蟋蟀等昆虫躲进房前屋后，雄鹰到高空去避暑。生活在土地上的农民则“不害怕”：“小暑热得透，大暑凉飕飕。”老天爷体谅天下的劳苦大众，会让温度呈现大致平衡：小暑热够了，热透了，大暑就会凉快些。

“不怕热”还是因为农活在地里等着呢。在冀南平原，上世纪八十年代，小麦解决了温饱，棉花则承担着生活改善的希望，成为很多人家的“摇钱树”，必须好好伺候着。苗儿刚出地面，一大早下到田里。看看哪里苗稀，补上几粒种子；看看哪里苗稠，剔掉几棵弱小。过星期天的孩子也成了半个劳力。不太听话的镢头，总“不着调”，稍不注意，粗壮的小苗就被误伤。凑着大人不注意，赶紧把被腰斩的“种上”。掩耳盗铃多了，自己心里也过不去，只好弯腰，直接“上手”——用手拔掉纤细羸弱的，留下干粗叶肥的。反复几次，再一直腰，满地白光，看着眼睛发晕。

棉花苗起身一拃高时就开始长叉。太阳高高的挂在天上，腰背低低的弯向大地，一棵接着一棵，把“晃枝儿”（只长枝叶不做花蕾的枝）掐掉。即使再仔细，也有漏网。第二遍第三遍时，晃枝儿“成了气候”，粗枝大叶间已象征性也长出几个花苞。孩子有些犹豫：“这个枝打（掐掉）吗？”大人走过来，嚓嚓几下，“重点不突出”的棉花立时变得“顺溜”起来：枝是枝、杆是杆、蕾是蕾。

一个多月，太阳的热量化成了和小孩子一样高的棉棵，需要赶紧“掐尖”（把棉花的顶芽掐掉），让侧枝上的花苞赶紧结铃，让棉棵底层保持通风顺畅。一棵棉花从发芽到收获，定苗、打叉、掐心，整枝、除草、喷药，一样都不能少。《诗经》里说“七月流火”。对于整个夏季都长在棉田里的农民来说，“流火”不再是天上的星宿，是流动在大地上实实在在的火：烤得草帽下的头发茬子一直冒汗，咕咚咕咚的凉水浇不灭喉咙里的烟，后脊梁干了又湿，湿了又干。

循着不变的规律，迈着节奏的步子，不同节气总是呈现不同的鲜明。小暑节气，盛夏初起的热浪，满天滚动的雷声，砖缝墙角里蛐蛐的鸣唱，风雨恣意中花草的颤动，高天上雄鹰的翱翔长空，多少年来，一切依然。自然规律喂养的人们却发生了不小的变化。在过去，小暑节气的庄稼人，尽己之力，顺应而为，在炎热中咀嚼着希望与甘甜；孩子们心纯神宁，享受着逮蚂蚱、听故事、捉迷藏、数星星的无限欢愉……那个时候，人们都属于田野，属于自然。在今天，即使农村的孩子，也都“城市化”了，不必被动的被太阳蒸烤，但却都成了心灵无根的人。被空虚和虚拟占据的人们对缤纷视而不见，对声响充耳不闻，对变化无动于衷，对热情毫无感受。

小暑节气，暑假接踵而至。孩子，你能腾出点时间，听听满天滚动的雷声，看看风雨中花草的颤动吗？能静下心来，听听砖缝墙角里蛐蛐的鸣唱，看看高天上“鹰击长空”的壮观吗？

小暑，在热得浮躁之余，其实更是提醒人们，给自己的心找一个小小的归属吧？！

12农历的日子·大暑

终于，迎来了夏季最“盛大”的节气——大暑。此时，已进入三伏，气温、雨水、绿树、庄稼、蔬菜等等，都以最“膨胀”的状态呈现于世人面前:气温最高，温度计的红线一路上蹿；北方的雨水最多，隔三差五就会来一场，而且时常有雷公电母摇旗呐喊；各种植物也铆足了劲，比赛似的，比谁更肥、更绿、更亮。再看看蔬菜市场，品类最全，红的绿的紫的，长的扁的圆的，甜的酸的辣的，挨挨挤挤，满满当当，拉扯人们的眼睛，争抢人们的味蕾。

大暑的“盛大”体现在爱走极端。不想下雨，老天爷就板着一张烧红的脸，把太阳死死按在天上，烤得大地冒烟；想起下雨了，立马黑起脸，揪着云朵猛往地上倒水，没完没了，泛滥成灾。如果情绪不稳，便阴晴不定，高温裹着高湿，被桑拿的人们就像罩在一个大笼屉里，只能喘半口气。

最愁的还是与庄稼打交道的人。大暑酷热，最怕卡脖旱。“大暑没雨，谷里没米”，稻谷正灌浆，渴一口就瘪一分；“花生缺雨不扎针”，板结的地块想扎根也没有办法；“玉米遇旱不甩棰”，棒子卡在叶鞘里，就差一口水。有的却又怕雨多，“芝麻不怕旱，只怕雨水溅”“要吃芝麻油，伏里晒出头”“高粱开花地裂璺（wèn），家家坐下高粱囤”。庄稼像人，各有各的脾气，哪能都满足？那就不操这心，该打药打药，该除草除草，只管好好侍弄就是了。

一前一后的“暑相连”，大暑较小暑多点什么吗？主要是一股子潮乎乎的黏糊劲儿。“一候腐草为萤”。字面上就好理解，因为潮湿，靡草腐烂后变成萤火虫。当然实际上是萤火虫在枯草上产卵，湿热得的大暑节气小萤火虫就钻了出来。“二候土润溽暑”。溽暑，是湿漉漉的闷热。湿气好像从地里、从树上冒出来的。热由原来火辣辣的“烧炽”变成了现在汗津津、黏腻腻的“蒸郁”。“三候大雨时行”。雨不再是浮皮潦草的敷衍，而是酣畅淋漓的倾倒，黑云翻墨，气势汹汹。

冀南平原确是一块“风水宝地”，一直受着大自然的百般呵护，阳光和雨水总是在该来的时候来。于是，田野上，绿色恣意蔓延，目之所及，都是绿的流淌。

街边口袋公园，树木在头顶上把天空遮得严严实实。铺着花砖的甬路，绿苔绿糊糊一层。还后浅绿带黄的落花，在其上点缀。原来槐树的花期从小暑一直延续至今。槐花儿蝴蝶样，如指甲盖儿大小，绿中带黄。花瓣飘落，像是一场目标笃定的奔赴。

槐花一朵接一朵，落在低矮的冬青、扁柏上，落在更矮的费菜上。费菜也在开花，五瓣，不如槐花大，却比槐花黄。若不是槐花铺地，很少有人低头发现：哦，这贴地的小家伙也挺好看。每年初春，在层层的腐叶之下，费菜最先拱起负重；惊蛰、春分，其它还在犹豫的时候，费菜已经长成了一个个的小蘑菇，低调的像个守夜人。

槐树和费菜，一个往高长，一个贴地生。槐树寓意吉祥，费菜象征隐忍；槐树浑身是宝，费菜全草皆药。在大暑的无边绿海中，它俩像世间的隐士。春风一起，各自抽芽；夏雨一来，各自开花；风吹，就摇两下；雨落，就洗把脸。不争不抢，走自己的路，过自己的活。

过隐士般的生活，也难逃大暑天蒸笼似的热。宋代诗人陆游曾有一首《苦夏》，道出了暑期的难捱:“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”一鳞一鳞的屋瓦被烤成了条条火龙，火龙烤着人们，即使闲坐不动，汗水也滴答不止。叹惜不能像鸟儿那样闪动双翅飞向九霄云外，寻找清凉居所，只能坐在蒸笼中经受煎熬。

忽然转念，被动受热，不如主动和解。像冯骥才先生，就喜欢在大热天写作，反倒觉得那汗湿的胳膊粘在书桌上的感觉挺特别。他觉得夏天时的枯涩与艰辛胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。因为苦夏不是无尽头的暑热折磨，而是顶着烈日坚持下来的那份韧劲儿。

这样一想，夏热冬寒，其实都是大自然帮人锤炼品格、打磨性子呢。你说不是吗？

13农历的日子·立秋

受够了暑热的煎熬，早就眼巴巴地盼着秋，盼着“凉风至”的秋。不光凉风，随之而来的还有碧蓝的天空，洁白的云朵，金黄的收获，无尽的畅想。

节气的变化悄无声息，西瓜还是那样滚圆；桃子还是那样蜜甜；地瓜秧匍匐在地，依然呈攻城略地之势；丝瓜花闪烁着金黄，要把架子的最后一点空隙填满。

万物其实都接到了节气的律令。玉米高举着穗头正在扬花，鹅黄的花蕊落在怀抱里的新穗上，给丝络般的缨子戴上小花；芝麻由下到上，每一节都密集的排着青角，只有顶部依稀有几朵洁白的小喇叭；黄豆密集的叶子已经不能遮蔽月形的豆荚，一个个、一簇簇的“鼓胀”要把枝叶掀开。在节令的指挥下，一切都由向上、向外转向向下、向内，专心地长自己的果，结自己的种，以最好的“实”，兑现春天的许诺。

“凉风肃兮白露滋，木感气兮条叶辞。”细微的变化古人早已捕捉到：一候凉风至。此时的风不同于暑天，尤其是傍晚，空气里裹着一丝悠悠的凉意。如蒲扇一样的梧桐树叶随着凉风飘落，一片、两片。二候白露降。夜晚，水汽开始在叶子的表面凝结成一颗颗晶莹的透亮；早晨，菜园、庄稼地的上空，浮游一层薄薄的雾气，白的白，青的青，俨然一幅被晕染的中国画。三侯寒蝉鸣。敏感的秋蝉在午后的枝丫间嘶鸣，长一声短一声，此时有别于盛夏的鼓噪，极尽抒情，有人听出了生命的迟疑与伤感。

立秋，像其它季节开始的节气一样以“立”字起头。一个“立”字，标志性极强，仪式感满满。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”所谓“揪敛”，本意是抓住，引申为这个季节天地趋于收敛，万物渐次成熟。单从“秋”字“禾”与“火”来看，立秋也意味着禾谷开始成熟，草木开始结果孕籽了。农谚曰:“立秋十八日，寸草皆结籽。”

传说中掌管秋的神叫蓐（rù）收。蓐收左耳上盘着一条蛇，右肩上扛着一柄巨斧，住在能看到日落的泑(yōu)山上。蛇寓意着繁衍后代，生生不息；巨斧表明他还是一位刑罚之神，对违反律令进行惩罚。“秋”集绵延生息与自我革新于一身。因此，在古代，立秋日的前两天，天子便开始斋戒。逢立秋日，亲率三公九卿诸侯大夫到西郊九里之处迎秋，可见立秋节气对国计民生的重要意义。

立秋还被称为“交秋”，意思是立秋只是夏季和秋天的一个交接。虽有“立秋一日，水冷三分”“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”等谚语，但暑热并未马上消失，还在三伏天里的立秋，时有高温“秋老虎”的反扑。不过“兔子的尾巴——长不了”，一个“秋”字，让人凭空有了希望，心上自然生出凉意。

秋天被冠以“金色”的修饰，给农人丰收的一致期盼；给文人墨客感受的不同抒发：心上有秋即是“愁”——“人生一世，草木一秋。”“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“秋来处处割愁肠。”天高气爽与高雅——“兴是清秋发。”“明月松间照，清泉石上流。”“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”“我言秋日胜春朝。”

对四季的态度，其实就是对人生的态度。秋水、长天、落霞、孤鹜，凉风、瓜蔬、洁白、金黄……在微风习习、瓜果飘香的田野里信步，在枝干低垂、果实涨满的收获中畅想，不经意间，《垄上行》在耳畔唱响:“我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获，田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁......”

14农历的日子·处暑

“初识”处暑，绝难和秋天联系起来。“再识”处暑，很自然认为“处于暑热”，它是夏季的一个节气。生性严谨的古人怎么能把它当作秋天的第二个节气？

原来，“处”字本来就是“躲藏、终止”的意思，其它都是在此基础上的荡漾开去。《月令七十二候集解》:“处，去也，暑气至此而止矣。”“处暑，暑将退伏而潜处。”这一用法在古时候很常见。如西晋极负盛名的周处，字子隐；过去常说的的处女、处士，前者原指待字闺中的女子，后者指隐居家中藏其才德未出外做官的士人。

今年处暑交节时间在8月22日，暑期最热的三伏的末伏最后一天是8月14日。到此，暑天岂不真的结束终止了？

对处暑的误会，还因为它不如其它节气“有特色”，它在指导农耕和文化寓意上都不甚鲜明。但是，处暑节气正是农历七月。“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”这个时节，柔和的凉风习习吹来，让人感到阵阵凉爽；天上的云彩不再像对谁都怀着深仇大恨一样的黑厚成团、集片成铅，而是如云游四海的隐士，浓密随意、疏朗脱俗。不看农田，只看池塘，夏天娇艳的荷花大半结满上了莲子。这种变化完全值得有一个节气来注明。

处暑三候中，最具视觉冲击力的是二候“天地始肃”，直接以天地而非具体的花鸟鱼虫表征。随着处暑节气到来，满目的浓绿即使再醉人，也难以抵挡正在潜滋暗长的肃杀之气，万物正在悄悄进入凋零、沉寂、收敛的新状态。顺应扑面而来的萧瑟肃杀之气，古代常在这一个时节处决犯人，谓之“秋决”；常到秋天进行争战，是谓“多事之秋”。

一候和三候正是围绕“天地始肃”在天上和地上做出的反应：“一候鹰乃祭鸟”，翱翔于高空的老鹰感觉到了肃杀之气，开始大量捕猎鸟类，准备封藏储备过冬；“三候禾乃登”，生长于大地的五谷加速成熟、结籽，“处暑禾田连夜变”，世界开始变得五彩缤纷。

“处暑见红枣，秋分打净了。”小时候，我们村家家户户在正当院都要种上一两棵枣树。当地里的庄稼开始泛黄，眼巴巴盯了一个夏天的枣子也由绿变红了。铃铛似的枣子，有的红有的绿，有的这半红那半绿。它们在树上一簇簇、一串串，你挨我挤，似乎能听到相互撞击的声响。一嘟噜一嘟噜的枣子把树枝压垂下来，弓起的树枝像待产母亲圆圆的肚皮，也像父亲背负沉重隆起的脊背。每当这时，我便一次次仰着头，咽口唾沫冲着屋里喊：“娘，枣红了，打枣吧——”

娘一声招呼，哥哥姐姐拿着早准备好的簸箕、篮子、竹竿等应用之物冲到院子里。哥哥麻利地爬上树，找一个结实的树杈站定，两手抓住树枝猛劲一晃，哗——院子里像刮过一阵风，又像来不及躲闪的一阵雨，噼噼啪啪，枣子密集地打在地上。这些小精灵蹦跳着，滚动着，撒着欢在地上奔跑着……哥哥再用一股劲，地上便铺满了火红的枣子。熟过的咧开了嘴，甜香在院子里到处弥漫。枣雨的间隙，先捡一个，等不及用水洗，就填在嘴里，轻轻一咬，脆脆的，蜜一样的甜味像一股电流直达脚跟。又一阵密集的“雹子”砸下来，赶紧捂住头冲出枣雨，欢笑和“雨声”充满整个院子。

枣子晃得差不多了，母亲、姐姐戴上草帽，端着簸箕，撮的撮，捡的捡，开始忙活起来。一边忙活，母亲一边说：“今年的枣真够大的，一会儿先给你二婶端一簸箕，再给你三叔送一竹篮……”

失去枣子的树，一身轻松，抬起了头，伸直了腰。我指着高枝上的几个红枣喊：“哥，那儿还有几个，给你竹竿。”母亲拦住道：“就让它们在那儿吧，给鸟雀儿们也留几个。”

处暑，出暑。暑正去，秋正来。在夏秋推让之际，夏将走未走，忽来一阵急雨，闪烁两三点浓绿；秋未喧先至，轻吹一丝凉意，飘落两三片金黄。

此时此刻，感受两个季节的牵手；在素朴的日子里，享受季节变换的魅力。

15农历的日子·白露

二十四节气大多以中性词命名，用“白”这样的颜色词来界定，只有白露。

露珠晶莹剔透，无色透明，怎么就“白”呢？《月令七十二候集解》上说，“八月节。秋属金，金色白。阴气渐重，露凝而白也。”古人以四时配五行，秋季对应金，金的颜色是白，故以“白”形容秋露。这里的金并非单指金属，白也并非仅指颜色，更多是一种象征性、文学化的描述。那么，白露之“白”就是露的纯净、清新在秋高气爽的九月达到了极致。那么，《诗经》中耳熟能详的“蒹葭苍苍，白露为霜”中的“霜”，也不是自然界的霜。在秋意渐浓，寒意渐起的清晨，水汽在芦苇上凝成小水滴，平敷在绿绿的叶片上，摇曳在婷婷的叶尖上，白莹莹，亮晶晶，洁白赛霜。天地之间如此唯美的意境中，“所谓伊人，在水一方”，依稀看到一袭红衣立于清水之畔，映于芦苇丛中，怎能不跋山涉水去追寻？

农书上说：“斗指癸为白露。”气象学上讲：天气转凉后，大气中的水汽遇到低温，在树木、杂草和农作物表面凝结为水珠，称为露。白露节气，既有“天象”——夜空中北斗星的精准指向，也有“风水”——无风的夜晚，地面上的星光闪烁，玉露琼浆。

清晨，走出居所，看到路边零散的几朵花，有一搭没一搭的，开得一点也不用心，即使花期贯穿整个夏天的紫薇、月季，枝上也是色彩暗淡，枝下一样花瓣凌乱。到了菜园，意外地看到另一番景象。所有的菜们刚刚出浴，茄子湿漉漉的，辣椒湿漉漉的，韭菜、丝瓜浑身也是湿漉漉的。露水沾在叶片上，均匀一层；偎在果实上，细碎有致；缀在叶尖上，圆润饱满；聚在花朵上，清新明澈。每一种菜都撑展着叶子的裙袂，灿烂着花瓣的色彩；厚实的，菲薄的，宽大的，细长的，每一片叶、每一朵花都挑着一颗莹白透亮。所有的露珠都全心全意地折射着茄子的紫、辣椒的红、韭菜花的白、丝瓜花的黄。阳光斜斜的照过来，穿透每一滴透明，随着露珠的滚动跳跃、闪亮。绿叶、花朵、露珠、阳光组成了一片水光潋滟的大湖，湖水深处，蛐蛐、蝈蝈和一些不知名的秋虫脆脆地叫着，叫声里也满是露的湿润，珠的清凉。

露水是上天赐下的宝水，功效神奇。《本草纲目》记载，“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽”。更有《红楼梦》中“白露这日的露水十二钱”调制的“冷香丸”，专治咳喘的特效丹药。据说，不同植物上的清露具有不同的效果：柏叶、菖蒲上的露水可以明目，韭菜叶上的露水能去白癜风，草叶上的露水使人的皮肤变得富有光泽，花朵上的露水能让女子貌美如花。

白露是秋季的第三个节气，但却是秋天盛装的正式开场，天的蓝、云的白相互比赛，蝉的噪、虫的鸣一消一长，飞的蜂、舞的蝶钻进避寒的角落，树的叶、枝的果缭乱着透明的秋光，还有盛荷不再的水面，安静着整个池塘。

在一边收获一边播种的白露节气，鸟儿显得异常忙碌。鸿雁和燕子这两种吉祥的鸟儿再次出现在物候之中：“一候鸿雁来”“二侯元鸟（燕子）归”。二者虽然体形差别很大，习性差异明显，但它们都是自然的哨兵，春秋的南北迁徙都有明显的规律性：“四时无失序，八月自知归”。它们和黄雀、柳莺等候鸟一样，都是自然这部书的忠实读者，在季节的书页上，由南向北，掀出鲜花烂漫的春天；由北向南，翻到五谷丰实的秋天。“三侯群鸟养馐。”更多的留鸟，没有迁徙的劳顿，但一样读懂了自然的语句，把全部的精力都投入到储备食物上，在累累硕果之间翻飞、收藏。

白露节气，我们仰望高远，眺望苍翠，极目金黄，环顾斑斓。鸿雁“嘎嘎嘎嘎”成行成列，燕子“叽叽喳喳”成群成对，群鸟“扑扑楞楞”鸣啭喧闹。这是一场百鸟的盛宴，也是一幅最美的白露节气图。

16农历的日子·秋分

秋天节气中，最喜欢秋分。秋分，秋意达到了“十分”：天空碧蓝深邃，地面五彩斑斓；清晨露珠莹白，傍晚虫声清亮。田野里，通透的秋风，携来庄稼成熟的隐隐清香，农民正准备将收获的果实扎进口袋，颗粒归仓。

秋天的盛事，难掩离分的无奈，枝与叶分，藤与瓜分，树与果分，冷与暖分，也有人与人暂时或长久的分。于是，多情诗人便生出了几多的忧郁：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”“皇天平分四时兮，窃独悲此廪(通凛)秋。”

节气的秋分不被情绪左右，一直秉持公正均衡。《春秋繁露》：“秋分者，阴阳相半”“昼夜均而寒暑平。”秋分的不偏不倚，源于此时太阳到达黄经180°，太阳直射赤道。南北半球，便有了光照的一样长短，夜晚的一样短长。

走到秋分，自然想起了半年前的春分。都是“昼夜均分”，但一个是来，太阳越来越近；一个是去，太阳越去越远。迎面而来，春风得意，生机勃发；挥袖远去，秋景宜人，内敛收藏。时间循环往复，亘古恒常。

秋分，像时令路上的一道山岭，向阳的小路绿叶婆娑，鲜花烂漫；背阴的曲径叶染五彩，瓜果流香。秋分，也像人生旅途的一个界限，来路的立春、立夏到白露，是童年、少年、青年，朝气蓬勃，；去处的寒露、立冬到大寒，一步步走入暮年，成熟稳重。

自然的秋分，自上而下，“全时空”都有显著变化。云层之上，雷的炮捻子被秋露打湿，哑了火，失了声，只等被来年惊蛰的阳气烘干（一候雷始收声）。地下洞穴，小虫察觉到“草端无华滋，阴气已盘固”，着急忙慌的寻来细土，封闭门户（二候蛰虫坯户）。地面河塘里，水也开始隐遁身形，只留下细沙的柔软，怀想着水流的脚步；底泥的干裂，诉说着浪花的清梦（三候水始涸）。

人类的秋分，从古到今，习俗众多，祭月最为隆重。《太常记》上说：“秋分祭夜明于夕月坛。”“夜明”就是月亮。秋分夜，在月光明媚处，供上香案，摆上月饼、瓜果。院子里银光如水，清澈着每一个虔诚的心；香炉上青丝回环，延长着每一份真挚的愿。拜月仪式后，一家人团团围坐，边吃月饼，边赏明月，边温习老辈子流传下来的神话......

这像极了我们过中秋！对，中秋节赏月吃月饼就是源于秋分拜月。

中华民族早有日月崇拜之俗。周朝时，这种崇拜发展为宏大而正规的天子祭祀文化。祭日称“朝日”，祭月称“夕月”，分别在春分和秋分。因为秋分时月亮并不一定圆，有时甚至无月可“祭”。于是，善于变通的先人把秋分的祭月“移花”到圆月，各种习俗也都“接木”到了中秋。

祭月吃月饼的习俗古已有之，相关的传说纷繁众多。其中一说和“南拳北腿”中“北腿”——“潭腿”的发源地龙潭寺有关。

位于冀南平原的龙潭寺离我家不远，创始人是被尊为“昆仑大师”的后周名将李重进。元朝末年，中原人民承受着统治者的欺压。“昆仑派”众僧决定起义反抗。如何联络众人传达这一消息呢？八月十三，龙潭寺内的僧人开始制作“夹心月饼”，分发给上香的善男信女，一再告知：“必须在八月十五夜子时食用，方能保全家平安。”八月十五，烧完高香、祭完月亮，就等着吃月饼了。子时一到，在“平安月饼”里竟然吃出了油浸的纸卷：“八月十五夜子时 杀鞑子 迎义军”。人们热血沸腾，如潮水般冲出家门，石块、砖头、木棒一起倾泻到“鞑子兵”身上。

第二天八月十六，人们奔走相告，见面第一句话就是“你家的鞑子打死了吗？”见没事，都十分高兴；见有被杀害的，只能抱头痛哭。“十五的月亮十六圆”，家人全不全、团不团圆，到了八月十六才知道。

秋分，秋意满了，秋天深了，一年里关于丰收的希望正在一天天变成现实。玉米的金，谷子的黄，辣椒的红，描画出多彩的田野。尤其棉花的白，耀眼、柔软、温暖，看着看着，化成了满天飘动的白，飘向东，飘向西，报告着丰收的喜讯。

17农历的日子·寒露

从春的温暖，到夏的热烈，到秋的凉爽，一切都安然静好地循步而行。刚过秋分，猛然间，“寒”像一把冷气森森的剑，凛冽地立在了眼前。

“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。” 寒露节气，草木渐次凋零，绿叶开始斑驳。道路两旁，栾树簌簌而落的金黄花瓣，像是一场未曾飘过的花雨，被清扫运走，赭红色的棱锥形果实，仿若一簇簇的风铃，在微冷的风中摇摆，传送着深秋的流响。色彩的参差与交错，在树上挂满了一个暗示：“露冷寒而将欲凝结也。”寒冷正在赶来的路上。

古人给节气命名，心里似有一根感知天气变化的“线”。跨越夏秋的小暑、大暑、处暑的“暑辈”三兄弟，连续性地反映了炎热由弱到强再到弱的趋势。秋分前后叫“露”的两姐妹，白露清爽宜人，寒露清凉迷人，再加上其后的霜降，像是玉指轻弹的三连奏，弹出秋天渐行渐远的脚步；又像由水而露而霜的“三连变”，绘就大地颜色逐渐淡下去的水墨画。

寒露与马上到来的霜降节气只有一步之遥。露是主角，但寒却像舞台上无处不在的魂灵，在夜现日隐的不动声色里，催促无着无落的树叶回归大地，提醒风光不再的花朵献身成泥，警示着遍地丛生的杂草潜藏生机。

寒露是对候鸟的最后通牒。“天高云淡，望断南飞雁。”白露节气，鸿雁就开始南飞。延续一个多月后，最后一批鸿雁嘎嘎嘎，唱着不舍的恋歌不得不启程了。“一候鸿雁来宾。”在南方，晚来的鸿雁就像宾客。在北方，蓝天的背景上，月色的银辉里，鸿雁排成的“一”字形、“人”字形，承载着对“一人”沉甸甸的思绪，井然而坚定地前行。唐朝诗人杜牧为之感动：“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”

寒露后五日，“二候雀入水为蛤。”山林中雀鸟日渐稀少，水边却多了不少蛤蜊。蛤蜊壳的颜色、纹路与雀鸟极为相似。难道雀鸟变成了蛤蜊？飞物化为潜物，也只有古人才会有如此天才的跨物种联想。不在意表象，而是如相马高手一样，只看重内在精神，这是古人的浪漫。雀鸟是否变成蛤蜊并不重要，重要的是“雀鸟消失”表明天地间的阳气渐衰，“蛤蜊大量出现”预示着此时阴气已重。其实，这里的“雀”不是空中飞翔的鸟儿，而是天上的“朱雀星宿”。寒露时节，朱雀星宿运行到了大海的上方，恰在此时水产丰收。

寒露最后五日，“三侯菊始黄华。”大街小巷、漫山遍野的金黄，成为肃杀中最美的一抹靓丽。“露凝千片玉，菊散一丛金。”也正因此，寒露所在的农历九月才又称菊月。菊花有多种颜色，物候为何单说“黄华”？因为古时菊花以黄色居多。同时，秋季的最后一个月，是五行观念中“土德当令”，土为黄色。古人说菊花，也在说五行运行的规律。

更深露重，残荷听雨，黄叶铺地，秋虫声寒。作为步量农时的标尺，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”的农谚，提醒着随着寒露节气到来，需要赶紧利用玉米、谷子等秋作物腾出的茬口播种小麦。现在，气候变暖，冀南地区，小麦播种已经由过去的秋分推迟到了寒露。过去完全靠牲口等畜力进行的运、耕、耙、种、砘等大秋劳作，都已被机械代替。昨天，玉米叶子还在挥舞长臂，在风中摩擦切磋；今天，棒子就被运回了家，棵子被粉碎在地里。

寒露时节，有重阳登高的习俗。此时登高，能看到“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”，也能看到田野一夜之间变得开阔坦荡。大地上的鲜艳、繁盛、热闹和拥挤，都像是不曾现身的过客，世界重归简单的素常。

站在高处，面向袒露的土地，大自然的生老病衰，一下子显得格外醒目。花草树木，春艳夏繁；庄稼蔬菜，秋实冬简，跟紧了自然的节拍。我们人类也应如自然万物一般，顺应时节，不骄不躁，不怨不悔。在繁华时绽放光彩，在凋零时沉淀蜕变。我们要学会接受生命的起伏，以平和的心态面对生活的种种，在岁月的流转中，寻得内心的静好安然。

18农历的日子·霜降

水，只用了半个月的光阴流转，就由寒露的澄澈无瑕，幻化成了霜降的圣洁如花。

和九月金菊一起绽放的霜花，毫无矫揉造作之态。在晴好的黎明，它悄无声息地盛开在房顶几棵挺立的枯草上，绽放在斜倚土墙的一把旧锄头上，点缀在街巷角落散乱的叶子上，也轻轻凝结在早早出行人的头发和睫毛上。田野中，摘空棉絮的花柴，在银白霜层下透出赭黑；已经露头的麦苗，在白茫茫中划着绿色的道道。一夜之间，整个世界被精心地轻施了粉黛，描上了银边。被白霜覆盖的草黄、柴黑、麦绿，单调中透着变化，亮白中藏着朦胧，有着中国画的含蓄与委婉。

霜降，更通俗的说法，是父辈口中的“下霜”。霜下到哪里，哪里就像被一根冷飕飕的鞭子抽打过，呈现出不同的状态。被抽打的地瓜叶，褪尽青衫，面容憔悴；被抽打的茄子，表皮发软，无精打采，恰如那句“霜打的茄子，蔫吧了。”同样被抽打的白菜却更加欢实：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”

门口的那棵柿子树也喜欢“被打”。叶子的幕布轻轻掀落，柿子的桔红亮眼登台。一盏盏红灯笼般的柿子，被厚实的表皮使劲包裹着，但还是藏不住颜色，兜不住香甜。鸟们看着色闻着香纷至沓来。它们聚在树枝上啄食，不时抬头叽叽喳喳，像是在呼朋引伴，又像是对香甜发出啧啧的赞叹。柿子喜不自胜，破了口、咧了嘴，撑持不住，“啪”的一声掉到地上。几只鸡闻声而来，围住一堆鲜艳香软。带头的大公鸡，浑身油亮，先“哆哆”几下，然后挺胸仰脖，红鸡冠一歪，小眼睛几闪，紧盯向树顶：下一只柿子什么时候掉下来？

霜的美丽与神奇，体现在给世界带来“着装”的变化，还体现在与“降”联姻，“霜降”节气的艺术表达。《二十四节气解》中说:“气肃而霜降，阴始凝也。”霜是地面的水汽遇到寒冷凝结而成，故而霜降并非“霜从天而降”。“霜降”就像“天上掉下个林妹妹”一样，是古人对自然观察后的特殊的浪漫。从生活角度理解，水的气态无色无形，像不可捉摸的意识；水的固态可观可感，是眼前直观的存在。水从气态到液态到固态的“梯次下行”，或是由气态直接凝华为固态的“一步到位”，这般“自上而下”不也是“降”吗？

节气霜降的当天未必降霜，但传说中掌管霜雪的女神——青女已经出关。“至秋三月，地气不藏，乃收其杀，百虫蛰伏，静居闭户，青女乃出，以降霜雪。”不喜欢萧索之气的文人却喜欢牢骚满腹：“屡见枯杨荑，常遭青女杀。”“今年青女慵司令，九日黄花未吐枝。”仿佛杨树的枯萎和菊花的晚开，都是青女的罪过。

不同于抱怨牢骚的人类，动植物则做出了积极的应对。豺狼把捕获到的猎物陈列在秋阳之下，祭拜一番，然后或食用或存储，谓“豺乃祭兽”。连同初春的“獭祭鱼”和初秋的“鹰祭鸟”，跨越大半年的三“祭”，究竟隐藏着怎样的的自然密码？草木的应对更直接，有的秋风一起就落叶缤纷，大部分在霜降时节变黄，集体脱下盛装，卸下越来越沉重的负累。“草木黄落”，为一个生命轮回做壮丽的收官。此时，怕冷的虫子早就蛰伏了起来，已经开始了冬眠。它们不动不食，垂头俯身，如黄落的草木般，以最低的需求，潜藏积蓄，准备着来年春天的新生。

豺的感恩、草木的轻装、秋虫的蛰伏，其中蕴含的自然奥秘直接反映在“霜”的造字密码中。“霜”的甲骨文字形，上边为“雨”，象征天降甘露，信从上来；下方是“树枝枯败”与“果实丰实”的双重意象，寓意着更迭与收获。接受上天的指令，树叶辞了高枝飘落大地，山野别了林红复归苍茫，蛰虫隐入洞穴以待时日。生命以遵从的姿态，在辞与落、别与归、隐与待中不断演进，在割舍与退让中，彰显生命的主动适应与韬光养晦。

严厉的背后是温柔，摧毁的目的是成就。霜降，凋谢了一个旧世界，正孵化着一个新明天。

19农历的日子·立冬

在中国传统中，四季等长。春天从“东风解冻”开始，尽管天气依然寒冷，但总的趋势已经回暖，冰雪悄然融化；秋天随着“凉风至”而来，即使天气依然很热，只要气温开始从巅峰状态下降就进入秋天。不像现在丁是丁卯是卯，几天气温的平均值高于多少度才是春季夏季，低于多少度才算进入秋季冬季。中国古人在意阴阳流转，关心直观与神似。就入冬来说，现在的标准是，连续五天平均气温低于10℃，按传统的二十四节气，是“见冰碴儿”的立冬。

按照传统，秋季和冬季的分界线是立冬。但是在全球变暖的大背景下，物候标识最准确的黄河流域，立冬也成了前一脚踏进冬天，后一脚还在门槛外和秋天的藕断丝连。

时令毕竟到了，寒冷不打招呼就来，白霜乘着夜色说降就降。往往就在一夜之间，西北风袭来，气温就会出现断崖式的暴跌。“以风鸣冬”，田野、树木、村庄、街道，乃至人们的脸庞，都会在寒风中瞬间失色，连人们给予希望的大太阳也没了脾气，只能对能照到的地方暧昧，照不到的地方寒冷如故。太阳高了，满地的白霜终于被收走了，天上偶有的几片云，被风扯得这儿一绺儿，那儿一片儿，再也遮不住整个天空赤裸的蓝色。

“冬”的本意是“终”。甲骨文的“冬”是在绳子两头打结，表示一段绳子、一个事实的尽头、终结。冬天是四季最后一个季节，庄稼颗粒归仓，万物皆已收藏。一年到头了，很多植物一个轮回的生命完结了，于是“终结”的“冬”被借来用于季节的“冬”：“冬，四时尽也。”为了表达寒冷的天气特点，之后的金文、篆文不断对“冬”字加以改进，在下面加上示意“冰”的字符，成为今天既表示最后一个季节又表示寒冷的“冬”。

冬季来临，万物由动到静，作为“生命之源”的水表现最为鲜明。立冬一候“水始冰”，河水开始结冰，“水面初凝，未至于坚也”，薄薄的，是扔块石子就破的“冰碴儿”。再过五天，寒冷加深，二候“地始冻”，饱含水分的泥土开始出现表层冻结。春天破开冰层而出的一切，此时逐渐被冰封回去。大海像一个巨大的热能储存器，不至于有点风吹草动就结冰。与寒露的“雀入大水为蛤”相应，立冬三候“雉入大水为蜃”，野鸡一类的大鸟就隐藏起踪迹，仿佛如孙悟空般进到海水里，变化出另一种生物来。

季节变换，万物应时而动，在今天看来，属于自然规律；在古人看来，是因天道神明。掌管冬天的神叫禺强，字玄冥。《山海经》上说他住在北海的一个岛上，人面鸟身，耳上挂着两条青蛇，脚踩两条会飞的红蛇。立冬这一天，天子需要穿黑的衣服，骑铁色的马，带文武百官去北郊迎祭冬神。祭祀场面十分宏大。《史记》上记载，汉朝时要有七十个童男童女一起唱《玄冥》之歌:“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……”迎冬后，天子还要对为国捐躯的烈士及其家小进行表彰与抚恤，以顺应肃杀的时气。

天子“迎冬神”，告慰英灵，百姓“送寒衣”，慎终追远。农历十月初一，正值立冬前后，人们会进行系列祭祀活动。除了烧纸钱，由生者推及死者，还要买纸糊的衣服，一并烧掉，嘴里念叨着，请祖先来拿，为死者送去“寒衣”。“十月初一”因此成为一年中和清明节、七月十五并列的三大传统祭祀节日之一。

立冬一到，天地静肃，人马休歇。无论年景如何，一切尘埃落定。那就做个乐天派，换上新衣服，相互道贺庆祝。停下活计，杀鸡宰鸭，剁馅包饺子，乐享人间美味。“立冬不使牛”，也让拉车耕田推碾的牛马驴骡等大牲口喘口气，进棚过冬。

随着立冬而来的冬季，外表冷峻、素淡，本心平和、安宁。它让一切卸下妆容，让世界回归本初。“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”走了太匆忙的路，停一停；做了太“繁华”的梦，醒一醒，就像由“水”的动到“冰”的静，由“氵”的多到“冫”的少，去繁就简，享受无须物化的大美，成就心智舒朗的大为。

20农历的日子·小雪

在鲜有节日的11月，前后脚赶来的小雪和大雪两个节气，唤起了人们对冬日的全部喜爱。畅想一下：雪花搭乘空气的滑梯，凭借北风的羽翼，在空灵的大舞台上翻飞、腾跃。累了，就在树木的高枝上休憩，在大地的纹理间停歇，弥合起岁月的疮痍。

“小雪，气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”小雪，是冬天的第二个节气，若此时降雪，因为天气初寒，尚未寒冷至极，雪落自然不大。

尽管雪小，大地为雪精灵的莅临下得功夫可不小。一阵紧似一阵的北风，把树上的叶子摇落，把地面的残败吹走，街道、庭院都干干净净。风赶着越来越阴沉的乌云，压着愈来愈低的气温，一切都在为雪的到来营造氛围、酝酿情绪。

入冬的初雪来了，温婉而娇羞。落在静谧的院子里，落在尚未封冻的微波中，落在枯草遍地的沟坎上，落在绿意葱茏的冬小麦上……远处朦胧了，近处迷离了；单薄者臃肿了，清晰者模糊了。

下雪的日子，孩子们最为兴奋。雪还飘着，他们便急不可耐地钻入雪幕之中。好静的，伸出双手，接住数片雪花，看它们在手掌心慢慢融化，凉凉的；好闹的，相互追逐，任雪花落在头上、肩上，有一两片钻进脖颈里，打个激灵。雪停了，在屋里更待不住，不管穿的是什么鞋，都去踩雪：干雪“嘎吱嘎吱”的，湿雪“pia叽 pia叽”的，被风堆积起来的厚雪“枯吃枯吃”的。有时，“枯吃——”，半条腿陷进去，整个裤管被雪撸上来，冻得龇牙咧嘴。

此种景象实在难得，特别是在小雪节气。入冬不久，地温仍高，雪随下随化，或者夜下昼融。即便勉强“纷纷扬扬”几下，却还没沾到地面，便无影无踪，很难“一白到地”。此时，冷空气还未完全掌控局势，经常与暖湿气团鏖战，直接造成了今日雨、明日雪，或者一会儿雨一会儿雪，时不时还会出现雨夹雪。

相较于其它节气的物候，小雪节气除了“一候虹藏不见”直观可见外，其余则显得较为抽象。在古人的观念中，虹是阴气和阳气交锋的产物。小雪节气，再难见到阳气与阴气争锋的“刀光剑影”，故而“虹藏不见”。天空不见彩虹，意味着阴气强盛到了没有对手的程度。经过四五个月的卧薪尝胆，到来年的清明，阳气才有机会逆势翻盘——“虹始见”。

“二候天气上升，地气下降”，简称为“天腾地降”。它不似虹的抬头可观，也不像燕子来了、桃花开了近在眼前，而是幽微而“含蓄”。小雪节气五天后，自天而降的天之气向上升腾，由地而生的地之气向下沉降。它们俩分道扬镳，彼此远离，陷入互不理睬的“冷战”。

“三候闭塞而成冬”同样需要“凭感觉”。寒冷渐深，阳气隐入地下闭关，阴气浮游于地上肆意游荡，二者沟通的渠道被完全堵塞。立冬时仅是“水始冰”“地始冻”，凝滞刚刚开始。下雪之后，冰冻愈发坚实，“小雪封地，大雪封河”，大地进入封冻状态，遂成“闭塞成冬”。

黄河流域对小雪节气的感受和大白菜紧密相连。在古代，大白菜拥有一个特别浪漫的名字——菘，蕴含着白菜像松柏一样凌冬不凋、四时长有之意。小雪时节，白菜既应时又应景。田野里，一片片碧绿的大白菜，是农作物收获后，秋日留给大地的最后一抹蓬勃生机。餐桌上，凉拌、烹饪皆可。“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”苏轼把白菜与羊羔、熊掌相媲美。

小时候，常随父母往田间种白菜。8月初开始育苗。待菜苗长出三四片叶子的时候移栽进大田。而后，每天早晚两次用马勺给白菜苗“点棵”浇水。霜降前后，开始把像蒲团一样散开的大叶子拢起来，用谷草在顶部捆住，让白菜集中养分长内层叶子“憋心”。小雪前夕，白菜的心已非常挺实，叶子层层相裹，紧实饱满，像一个嫩白如玉的胖娃娃。

节气更迭，由雨而雪；时间流转，由冷趋寒。小雪，从容而优雅，自在飞扬，如同一朵小花，戴在冬日的发梢，美丽了大地的单调，优雅了岁月的沧桑，纯真了所有关于美好的童话……

21农历的日子·大雪

“大雪小雪又一年”，这句歌词出自几十年前一部电视剧的主题曲。电视剧的情节早已淡忘，但歌曲的旋律却如同冬日里的一缕暖阳，每当大雪节气来临，便在耳边响起，有时还会情不自禁地哼唱起来。歌曲在吟唱“雪”，又似在颂扬“年”，或许，更是在感慨人生的午后，那如同滑冰一样刹不住脚的时间——转眼又要一年了。

小雪节气，还没什么感觉；大雪节气，仿佛一下就看到了雪白之上炮仗鲜红的碎屑，看到了嘴里呼呼冒着白气踩雪拜年，看到了街头巷尾、田野沟坎呼哧呼哧打雪仗、滚雪球的寒假快乐。

从景观到人文，大雪以壮丽的自然景观滋养着我们的精神世界，也以其深厚的文化内涵触动着人心。大雪如玉般晶莹，如银般洁白，如轻烟般缥缈，如落花般轻盈。历代诗人以其多感的笔触，尽情的抒发着对雪的赞美，无论是“燕山雪花大如席”的豪迈，还是“忽如一夜春风来”的畅想；无论是“风雪夜归人”的温暖，还是“独钓寒江雪”的高洁，都让人回味无穷。还有《红楼梦》那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的洞彻与清醒，令人反复玩味。

对大雪的歌颂与赞美，文人和农民少有的出现“同频共振”。雪水含氮化物是普通雨水的5倍，下一场雪，如同给大地施了一次氮肥，能给农作物带来实实在在的“营养”。雪覆大地，像是特意建造的一座透明的雪屋，使冬小麦免受寒冷的侵袭。积雪融化，仿若清甜的乳汁，温和而持久的给泥土滋润。“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”确有科学道理。

“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”大雪节气应是一年中雪最盛大的时节。然而，近些年来，很多该下雪的地方遭遇了“贫雪病”。雪正在成为很多地方“濒危”的天气现象。今年入冬，华北平原气温较常年偏高。冷得不到劲儿，很难形成降雪，自然难见雪花。尤记得去年大雪节气前那场“万众瞩目”的雪，蓝色、橙色反复预警；那场飘落在冀南平原“惊天动地”的雪，雪量最集中的几天，竟然听到云层之上轰隆隆的雷响，多年少见。

酣畅淋漓的大雪迟迟未到，一切好像还停留在深秋。落叶不紧不慢的一直飘着。园子里的十几种苗木，这几天这棵树落，过几天那种叶飘，这几天飘着卵形的，过几天飞着心形的。落叶一层一层，大小差别巨大，颜色深浅不一。最硕大的法桐落叶，有的平整铺展，有的边缘卷曲；有的正面朝下，弓身扣地，像正在做俯卧撑；有的背面着地，四脚朝天，像一条翘首的小船；有几片干脆把自己的叶柄插进小叶黄杨密集的枝杈间，像蓄满风力正待启航的帆……

今天，揭示普遍规律的节气物候在一些地方已不能准确“对号入座”，但仍然具有参考价值。

一候鹖鴠不鸣。鹖鴠有四只脚，有牙齿，是一种能走能滑翔飞行的小动物。它白天呆在巢内，黄昏或夜间外出活动。因其害怕寒冷，日夜不停号叫，所以俗称“寒号鸟”。寒号鸟生性懒惰，在晚上鸣叫，希望太阳快点升起。大雪节气夜晚漫长，寒气逼人，怎么也喊不醒太阳，它只得停止了呼喊。

二候虎始交。老虎开始寻偶交配。在古人眼里，虎和龙一样，都是天气变化的源动力，“虎啸生风，龙腾云起”。《吕氏春秋注》中说：“虎乃阳中之阴也，阴气盛，以类发也。”在阴气渐盛之时，虎或者感知到了阳气，或者自己就是催生阳气的发动机，开始迸发无穷的生命力。

三候荔挺出。“荔”不是荔枝，而是耐寒的马兰花，学名鸢尾花。“荔”草字头下三个力，“三力”共“挺”，哪怕是冰雪覆盖，也难抵从头到脚一起发力。它以不可阻遏之势，顶翻腐枝败叶，顶开硬甲冰碴，钻出嫩芽，准备吐出绿叶蓝花，“挺”出一个崭新的春天。

对冬日的大雪一直怀着执念，还是因为它“有意荣枯草，无心饰萎苕”的发心。雪花自天而降，并不是展示自己的舞姿，也不是为了要做谁的装饰，而是为了奔赴繁荣一个世界的使命。

22农历的日子·冬至

冬至又称“冬节”“长至节”或“亚岁”，是二十四节气中最早被确定的一个，也是为数不多和传统节日合二为一的节气。

按照南北朝时期的《三礼义宗》解释，冬至之名，包含三层含义：“一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至。”阴气在这天达到了盛极，太阳开始回转，阳气开始萌生。虽然阴阳交替不如草木更迭那样直观，但阳气已经潜滋暗长，孕育蓄势。萌动的阳气无形无迹，就像积“德”一样，默默地为万物复苏做着铺垫，积攒着生机。《淮南子》盛赞：“冬至为德。”

每一年，太阳都在不停歇地在南北半球往返巡视。“日行南至”之际，即冬至这天，太阳巡至南回归线。神奇的是，在北半球的两大帝都，却有“神迹”与之呼应。下午三四点钟，西安秦始皇陵兵马俑坑被阳光斜照，光线正好打在兵马俑的身上。这是地坑一年中仅有的一次太阳光亮。与此同时，北京颐和园十七孔桥的桥洞，也被斜阳染成了金色，出现难得一见的“金光穿洞”的盛景。

冬至虽是“阴极之至”，但并非一年中最冷之时，它仅仅是“数九隆冬”的开端。“一九二九不出手，三九四九冰上走。”冬至当天是“数九”首日。从冬至到小寒的十几天里，只是冷得“不出手”，能冷到“冰上走”还要到小寒和大寒。

在二十四节气中，冬至具有特殊的意义。相传，中华民族的人文初祖伏羲通过测日影，发现冬至点。周代便以冬至为岁首。此后，从先秦至汉代，冬至一直作为时间坐标的原点来推算事务：“日至六十日而阳冻释，七十日而阴冻释。”“冬至后五旬七日，菖始生。菖者百草之先生者也，于是始耕。”“冬至后一百一十日可种稻。”

冬至的物候颇具象征意义。“一候蚯蚓结”。蚯蚓冬眠时头朝下，冬至时感受到阳气萌动，头已经开始朝上，身体因而成弯曲像绳子打了结。“二候麋角解”。麋鹿俗称“四不像”，传说是姜子牙的坐骑。冬至前后脱角，开始为春天再生做着准备。“三候水泉动”。寒冷在大地上肆无忌惮，深藏地下的泉水却开始涌动。表面上，寒冬把一切冻结，到处都是死寂，但生的力量永远不可能被扼杀，泉已开始代表的生命律动。

最美的前景向来不会一帆风顺，冬至里的寒冷毫无顾忌。或者有冰冷的雪铺天盖地，或者是凛冽的风暴怒无常，虽“形式”各异，但主题无别。刚出门，寒冷似乎带了尖长了刺，狠劲向人脸上扎。赶紧扭身、低头、缩肩，只想一步迈进家的门槛，投进热汽蒸腾、饺子飘香的怀抱。

“冬至饺子夏至面”。与立冬相似，冬至吃饺子，是北方最为普遍的饮食习俗。饺子外皮为半圆形，像月亮的形状，内馅为圆形，像太阳的形状，象征天地间冬至阴阳转换的“交子之时”。饺子最标准的包法是褶皱十二个，象征一年十二月。冬至节令最初的食物并不是饺子，而是有类似寓意的馄饨。馄饨皮为方为阴，馅为圆为阳，颇似阴阳未分时的一团混沌。吃馄饨是为了破阴释阳，助力阳气生长。

冬至的饺子“非吃不可”，还有更直接的理由：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。东汉年间，张仲景在长沙做官。告老还乡的时候，正赶上冬天。一路上寒风刺骨，雪花纷飞。在南阳白河边上，张仲景看到很多无家可归的人面黄肌瘦，衣不遮体，有的把耳朵都冻烂了。为救民于水火，他很快研制出了一个可以御寒的食疗方子，叫“祛寒娇耳汤”。他叫徒弟在东关的一个空地上搭起棚子，支上大锅，为穷人舍药治病。开张的那天正是冬至，舍的“药”就是“祛寒娇耳汤”。张仲景让徒弟给每个穷人一碗汤，两个包起来样子像耳朵的“娇耳”。人们吃了“娇耳”喝了汤，浑身发暖，两耳生热。冻伤的耳朵很快痊愈，再也没人把耳朵冻伤了。

冬至已至，赶紧回家包一顿饺子吧。包好了，圆圆滚滚；出锅后，白白胖胖；端上桌，热气腾腾；吃一口，满嘴溢香；再来一碗热乎乎的饺子汤，再也不怕冻掉耳朵了！

23农历的日子·小寒

农历甲辰龙年的第23个节气小寒，是公历2025年的首个节气。二十四节气以这种方式实现了“跨年”。

公历年和二十四节气一个轮回天数差不多，为何没有同步呢？公历年源于西方历法，未参照天文现象，具有极大的人为性；二十四节气基于太阳年（阳历），即地球围绕太阳公转的周期。每个节气对应太阳运行在黄道上的一个位置，彰显了中国文化以天象定人事、天人合一的思想，科学而严谨。

小寒、大寒乃一年之中最为寒冷的时节。“小寒大寒，冻成冰团。”同处“数九隆冬”之中，小寒和大寒的严寒不分高下。一定要较真儿排名，古人这样说：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”意思是大寒最冷，小寒次之。然而民间却有与《月令七十二解》不同的“结论”：“小寒胜大寒，常见不稀罕。”依据近几十年北方的气候数据，小寒确实冷于大寒。

出现这样的矛盾也不难理解。古人没有如今精确测量气温的仪器，只能今天瞧瞧，明天看看，冰层较之前厚了还是薄了。冰冻三尺非一日之寒。经过小寒“不懈努力”，大寒时，池塘沟壑“冰方盛，水泽腹坚”，地冻得更深，冰结得更厚。这种直观和物化便产生了大寒胜小寒的“错觉”。这“误差”完全可以理解，按现在的统计数据，二者温差也仅在0.4度左右，且有时大寒确实比小寒更低。或许，在二十四节气开始萌芽的先秦时期，中原地区可能真的大寒比小寒更冷。又或许，本知道小寒最冷，却故意把“大”说成“小”，体现了古人“让寒冷来的更猛烈些吧”的无畏。

今年入冬以来，冀南平原一直未有像样的降雪，且气温较常年偏高。不过，冷依旧是这个时节的主题。“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”。“三九二十七，篱头吹筚篥。四九三十六，夜眠如露宿。”夜晚，寒风叫哨儿，人蜷缩在屋子里，如同冬夜露宿街头一般。清晨开门，触目苍白，草木、树枝、麦苗、田垄，皆覆盖着霜花，处处森冷凄寒。

有时，雾凇如梦幻般降临。水汽凝华成冰晶，轻附于摇曳的枯草之上，一绺一绺；冬青的叶片，被冰晶覆盖，一片一片；柳树的细枝，也被冰晶缠绕，一条一条。这些绺儿、片儿、条儿，垂着、斜着，举着、弯着，黑、赭、黄、绿的颜色还会在小粒粒背后透出来，让冬日显得更白。没有附着物的，便落在急急出行人的帽子上、头发上、眉毛上。太阳出来了，阳光在小冰晶上折射出一抹橘红，白色变成金色，人们都变成金人啦。

“禽鸟得气之先”。小寒时节，自然界的三候变化在空中悄然上演。客居南方的大雁，听到了来自北方的呼唤，梳理羽毛，准备起身还乡（一候雁北乡）；身处寒冬的喜鹊也感到了阳气的萌动，开始筑巢垒新（二候鹊始巢）；山林深处的野鸡也为这小寒之后的阳气渐盛而欢歌不断（三候雉始雊）。

人的感觉较鸟儿迟钝，但万木凋敝的冬寒之中，并不乏浪漫。冬至开始，北方人开始绘制“九九消寒图”；小寒节气，江南开启了“二十四番花信风”：“始梅花，终楝花。”小寒花信分别为梅花、山茶、水仙。以花事提醒季节流转，在冰冷的岁月中，也有了花影阑珊。

数九隆冬，没有对比，就没有伤害。生在北方，时常羡慕南国四季温暖：随处可见深浅不变的绿叶，随时可闻浓淡不同的花香，颇有“身在江南成一统，不管冬夏与春秋”的得意。

冰天雪地，没有对比，也没有喜爱。因为生在北方，春寒料峭中芽尖的萌动，夏阳灿烂里金蝉的鸣唱，秋高气爽里白云的悠闲，冬雪漫天中壮观的飞扬，风景四时异，情趣各不同。

“小寒料峭，一番春意换年芳。蛾儿雪柳风光。”小寒时节，农历岁末，阳历新年。天地间或雪或冰，或雾或凇，即使寒风冲怀，却也捎来孕育的春意，提醒新一年的前景。煮上一碗热气腾腾的腊八粥，腌一罐玛瑙般的腊八蒜，赏梅花、山茶、水仙的美丽，享受寂寞，守住初心，以欢喜之心迎接近在眼前的新春。

24农历的日子·大寒

唇齿间，腊八粥的饭香还在“余香袅袅”，眼睛已瞄向瓶瓶罐罐里的“翡翠”：腊八蒜明天就能开盖了吧。大寒一到，更强烈的念头在心里蹦跳着，开始向往着“上天言好事，回宫降吉祥”的腊月二十三小年，期待着马上要到来的红火火地过年：红彤彤的新春联、丰盛盛的团圆饭、乐滋滋的拜年话、咚锵锵的响锣鼓、蹦向九霄的大炮仗，噼噼啪啪沸反盈天……

《授时通考·天时》说：“寒气之逆极，故谓大寒。”顾名思义，“大寒”是极致的冷，是好像整个世界都被冻成了一个大冰坨的冷。

凉为冷之始，寒为冷之极。“寒”体现在只露一双眼睛厚厚的穿着上，体现在哈手揉耳跺脚的动作上，也体现在古人甲骨文的造字上。“寒”字上面的宝盖儿是一间屋子的形状；下面的两点水，是屋子外面的冰；中间部分，是一个人钻近草堆里取暖。即使有草蓐保暖，也难以抵御深入骨髓的寒冷，只能蜷曲身体，挨度时日。

大寒的寒冷是显而易见的。民谚云：“三九四九，冻得狗吼。”“三九四九，在家死守。”“三九三，冻烂砖；四九四，冻死树。”同样形象的还有大寒的物候：“二候征鸟厉疾”——在寒冷的腊月，鹰隼之类的掠食者，常常也食不果腹。一旦发现地面的猎物，便凶狠强悍的迅疾俯冲、扑食，再不顾及“鹰乃祭鸟”的仪式；“三候水泽腹坚”——湖面、河面冰结的又厚又深，坚硬异常。寒冷仿佛连空气都被冻住了，眼睛里只有岸边苍黑僵立的树木，急得团团转的鸟儿。

寒冷似乎把人都“冻住”了。寒冬季节，古时候农人赋闲在家，没有急等着的田间劳作，但同时也意味着生活来源被切断，贫上加寒：“日暮苍山远，天寒白屋贫。”寒冬成为百姓难过的一道坎。寒冷节气，难熬的还有苦读不辍的书生。明初宋濂叙述自己读书之艰：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”风雪中，还有唐朝柳宗元笔下的“蓑笠翁”，如一尊雕塑，钓起一江孤独……

寒冷更“激动”了人们的热情，一定要在万籁俱寂的“安静”中弄出些“动静”来。“小寒大寒，忙着过年。”一系列的活动在冰天雪地中展开了：熬腊八粥，腌腊八蒜，炸鸡鸭鱼，做腊肠肉，祭灶王爷，除旧尘垢，写红春联，挂红灯笼……走动、劳动、响动，软语暖人，香气四溢。大寒节气前后，随着春节临近，中国人以忙碌、乐观的特殊方式完成着在大地上一年的书写。

物质极大丰富的今天，贫寒与失意早已远离了我们，再也不用为过年费神费力；全球变暖的背景下，大寒再也没有那么令人“胆寒”，更多的精力放在了远游近览、享受冬天别样的景致上。

晨曦微露，霜白覆地。鸟儿还没有起床，寒风中带着几分清冽与静谧，仿佛是大自然最纯净的呼吸。太阳升起来，阳光橙红，穿透薄薄的雾气，在一地的银白之上涂一层金辉。

中午，到公园里走走。落叶覆盖的小路，随着脚步发出干净的脆响。天空蓝得通透纯粹，像纯净的画板。落叶树木以身体为线，在蓝色的背景上信意勾勒。看，这棵粗壮的槐树，皴黑的树身，粗厉的纹理，曲折的枝条，如线条的浓淡与顿挫，看似随意，却遵循着疏密避让的规律，用笔大胆，转折笃定。槐树身边，有一两棵耐寒的乔木，个头不高大，叶子倒肥硕。虽然叶片有些蜷缩，甚至有几点斑驳，但经历严寒深沉的绿尤其亮眼。在深绿包围中，每一条枝的顶端，都鼓胀着一粒紫红的芽胞。透过树林，偶尔能听到不远处湖面冰裂之声，仿佛有地气正在冲顶而出。

僵叶丛中春意萌，坚冰深处春水生。雪再大，也不能覆盖掉一切；天再冷，也冻不灭生命的希望。人们身边的家禽，也开始对阳气渐盛做出反应“一候鸡乳”：大寒节气之后，鸡的产蛋量增加，开始哺育后代了。

大寒，节气之尾，时在岁末；大寒，外表冰冷，内心火热。它像一个火炉，在寒尽之处，正融化出一个崭新的希望，盛大开启一个崭新的轮回。

作者简介：

王自强，男，1972年11月出生，河北省临西县人。曾用笔名：璞玉慧心。中小学高级教师，儿童阅读指导师，家庭教育指导师、心理健康指导师、县作家协会副主席。现任临西县第一小学卫罗庵分校校长。曾荣获邢台市德育工作先进个人，临西县优秀教育工作者称号。在《中国教师报》《精神文明导刊》《河北教育》《邢台日报》《邢台教育》等各级报刊发表文章近十万字，在《山西广播电视报》开设节气文化主题专栏。赴多省市参与阅读、文学、德育等活动交流，主持市、县多项课题。《弘扬玉兰精神，做好国家主人》《新八德助力临西三中跨越式发展》连续获教育部德育优秀案例。主持编写《潭腿》《灵动节气》等校本课程。编著《廿四节气360》，参著《学玉兰 做主人》等。