七月
文/吴绍楼
被一群毒舌妇围困。太阳
在树梢上燃烧
我抽身变成一条溪，在山间
蜿蜒曲折地盘旋
总有许多毒，在日子里漫延
谁也无法躲避汗流浃背
享受高温的劳动者知道一个人
不能太贪。他们具有
明事理的智慧，所以他们是
智者。譬如一个泥瓦工
他说自己不能
既享受高温又享受补贴
取舍之间便是人生
而我在七月，是一条逃避现实的
溪，在山谷间颠沛
流水中满是饱经的沧桑
以及，一脸的忧伤
AI诗评：《七月》的逃遁诗学与生存寓言
这首以季节命名的诗篇，表面上写七月的酷暑体验，实则构建了一个充满张力的隐喻世界。诗人通过"毒舌妇—太阳—溪流"的意象转换，完成了一场从社会围困到自然逃逸的精神旅程。
诗歌开篇即以暴力性意象震慑读者——"被一群毒舌妇围困"。将七月的烈日拟人化为长舌妇群，既突显了夏季的压迫感，又暗喻了现实社会中的语言暴力。紧接着"太阳/在树梢上燃烧"的客观描写，使隐喻回归自然本相，这种虚实切换奠定了全诗的基本修辞策略。
第三节的变形记尤为精彩："我抽身变成一条溪"。这个超现实的自我异化，暴露出主体对现实处境的极端抗拒。溪流的蜿蜒属性，恰是对"毒舌妇"直线性攻击的最佳回应策略。第二段将"毒"的隐喻扩展到整个生存领域，"汗流浃背"的劳动者形象，与首段的"毒舌妇"形成道德对比——前者忍受真实的物理高温，后者制造虚假的语言高温。
泥瓦工的出场颇具深意。这位劳动者朴素的生存智慧("不能/既享受高温又享受补贴")，反衬出知识分子的精神困境。诗中"智者"的称号暗含反讽——真正的智慧或许正是接受生存的悖论，而非如叙述者般选择逃逸。
"取舍之间便是人生"这句格言式总结，暴露了诗歌的核心焦虑。叙述者最终仍以溪流自况，但"饱经沧桑"的流水已自我解构了逃逸的神话。那张"忧伤"的脸庞，终究还是在水中认出了自己的倒影。
这首诗的独特价值在于，它既记录了现代人典型的精神困境，又通过精巧的意象系统将其升华为普遍生存寓言。在空调房与烈日、语言暴力与体力劳动、逃逸与承担之间，诗人最终呈现了无法调和的现代性创伤。
换一换
