《烈日下的思绪》

日头跟下了火似的，烤得蟒岭的石头都发烫，我蹲在自家玉米地埂上，手里的锄头“哐当”一声杵在地上，他得借点力才能撑住身子。脊梁骨像是被生生掰成了几截，每动一下都咯吱响，额头上的汗珠子连成线，砸在脚面上，溅起细小的土烟，一股子汗馊味混着玉米叶的焦气，往鼻子里钻。

这阵子忙得脚不沾地，抢着给玉米追肥，又得翻整屋后那片洋芋地。天不亮就下地，日头爬到头顶还不能歇，喉咙干得像要冒烟，灌下去的井水在肚子里晃荡两下，就变成汗顺着毛孔往外冒。累到极致时，心里头那点彷徨就跟地里的草似的，疯长起来。我望着远处连绵的蟒岭山，小时候觉得这山高得能摸到云彩，现在看过去，只觉得像压在心头的一块大石头，喘不过气。

歇够了，我直起身，腰眼一阵发麻。恍惚间，倒看见个光屁股的娃，在山涧里摸鱼呢。那是小时候的自己，裤脚卷到大腿根，脚丫子踩在冰凉的鹅卵石上，溪水漫过脚踝，凉丝丝的舒服。那时候哪懂什么叫累，漫山遍野追野兔，爬到老槐树上掏鸟窝，饿了就摘野枣子充饥，渴了就捧山泉水喝，一口下去，甜到心窝里。那时候总盼着长大，以为长大了就能走出这蟒岭，能挣好多钱，给娘买件新衣裳，给爹打壶好酒。

十八岁那年，我真的走出了大山。绿军装一套，胸前的大红花比山里的映山红还艳。送别的时候，母亲往他包里塞煮鸡蛋，眼泪在眼眶里打转，我拍着胸脯说：“妈，等我混出个人样来！”军营里的日子苦，可心里亮堂。军号一吹，浑身的劲儿就上来了，练刺杀，搞拉练，汗水湿透了军装又晒干，结出一层白花花的盐霜。对着党旗举起右拳的那天，我觉得自己的骨头都透着红，以为往后的日子，就该像靶场上的子弹，直直地往靶心飞。

可现在呢？我低头看了看自己的手，满是老茧，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。抬头看看天，日头还是那么毒，照得人眼睛发花。两鬓的头发早就白了，白得比地头的霜还扎眼，额头上的皱纹深了，像是被山风吹出的沟壑。我还是在这蟒岭附近打转，只不过从扛枪杆子变成了扛锄头，从保家卫国变成了刨食糊口。

有人说我是“文化人”，会写几句诗，能写几笔毛笔字。夜里，我确实爱在昏黄的灯下铺开纸，蘸着墨汁写写画画。可那些字啊诗啊，换不来米和面，挡不住这毒日头，也填不满心里的空落。我写过蟒岭的山，写过蔡川的水，写过军营的岁月，写过入党的誓言，可写来写去，总觉得没写出心里那点味儿——那点年轻时的冲劲，怎么就慢慢没了呢？

玉米叶被晒得卷了边，蔫头耷脑的，像极了我此刻的心情。我扛起锄头，一步一步往地头挪，每一步都沉甸甸的。迷茫像这山间的雾气，说不清道不明，却又无处不在。我知道，明天天不亮，还得扛着锄头来，就像这么多年来，再难再累，也没真正停下过脚步。只是偶尔，当山风穿过玉米地，带着点凉意吹过耳畔时，我会忽然想起当年那个穿着绿军装的青年，想起举起右拳时的滚烫，心里头就像被什么东西揪了一下，酸溜溜的，说不清是啥滋味。