《麦客》

                    文/王博

麦子黄了。先是东塬上的一小块，像块金黄的补丁，接着西坡上也黄了，最后整片原野都黄了。麦浪在风里起伏，沙沙作响，像是大地在低声絮语。这声音我听了六十年，从光着脚丫在麦茬地里跑，到如今拄着拐杖站在地头看。

老张头弓着腰在割麦。那把镰刀在他手里使了七十多年，刀刃磨得锃亮，割麦时发出"嚓嚓"的声响，像在唱歌。他的背驼得厉害，手上的劲儿却一点没减。我递过去一碗凉茶，他直起腰擦汗，脸上的皱纹里夹着麦芒，眼睛亮得出奇。

"今年麦子好。"他说话时嗓子哑得像砂纸打磨。

我点点头。穗子确实沉甸甸的，麦粒饱满得撑破了皮。可这么好的麦子，村里却没人收了。年轻人都去了城里，剩下的老骨头，实在割不动了。

晌午的太阳毒辣，晒得人头皮发烫。我和老张头蹲在树荫下啃馍。馍是昨天蒸的，已经发硬，就着咸菜和蒜瓣，倒也吃得香。树上的知了叫得人心烦，老张头却听得入神。

"听，多热闹。"他说，"跟小时候一样。"

我想起五十年前，全村人一起割麦的光景。那时候，地头上摆着大缸的绿豆汤，女人们忙着烙油饼，孩子们在麦垛间捉迷藏。现在，就剩我们两个老家伙，守着这一地的好麦子。

下午，老张头割着割着突然栽倒了。我赶忙跑过去扶他，他摆摆手说没事，就是头晕。可他的手抖得厉害，脸色白得像糊窗户的纸。我要送他回去，他死活不肯。

"就剩这半亩了，"他说，"割完再说。"

太阳偏西时，我们终于割完了最后一垄。老张头坐在地头上喘气，汗水把他的蓝布衫浸得能拧出水来。我看着他，突然发现他瘦得吓人，衣服空荡荡地挂在身上，像晒在晾衣绳上似的。

"明年......"他刚开口，又把话咽了回去。

我知道他想说什么。明年，这片地还不知道有没有人种。我们的儿女在城里过得不错，总说要接我们去住。可去了城里，我们算什么呢？就像被连根拔起的麦子，活不长的。

天擦黑时，我们慢慢往家走。老张头的步子很沉，走几步就要歇口气。路过村口的老槐树时，他停下来摸了摸树干。树上刻着我们的身高，那是五十年前的事了，刻痕已经模糊得快要消失。

"回吧。"他说。

月亮爬上来，照着空荡荡的打麦场。场边的石碾子还在，只是落满了灰。夜风吹来，带着麦秸的清香，我想起奶奶说过的话：人就像麦子，一茬接一茬。

老张头突然说："明儿个，咱们去东沟看看。"

我知道他惦记着东沟那两亩地。那是村里最后一块还种着老品种麦子的地，穗子长，麦粒香，蒸出来的馍特别筋道。可那地太陡，机器下不去，年轻人又不愿弯腰。

"好。"我说。

月光下，两个影子慢慢地挪着，像两株倔强的老麦穗，在风里轻轻摇晃。