【作者简介】老土、本名黄秀峰，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人” “信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，并先后在国内外荣获大奖。
(小说)《孤独的玫瑰》
之一
—— 千家村轶事
黄透峰
（一）
老根的生活很简单成了一种程序：五点半烧上水出门，沿着前街转一圈走完每天雷打不动的一千二百米，然后是洗干净茶壶茶碗，泡上女儿寄回来的茶叶---碧螺春，然后是洗脸刷牙，边向东屋的娘喊声：娘，茶泡好了…
娘总会扯长腔如戏剧中小姐般答应：这就来了… 千家村不大，一千二百多人，前街就有三百多人，而这前街又分为东沟崖与西沟崖。老根在东沟崖。二十多家都是本家未出五服的叔伯兄弟。
老根坐在前厦檐下把茶筛一遍给娘倒上一碗又倒上自己的，习惯性地打开收音机，听中央台的新闻与报纸摘要节目。
娘吸了口茶匝匝嘴：今儿这茶少了点儿…
老根从不与娘顶嘴：嗯，少了点儿…
娘己八十四岁。当年还是千家村的妇女主任，举手投足之间还有着当年的官样。
这麦子收完了，棒子种完了，小花也该家来看看了吧…老根未抬头，给娘续了茶水闷声闷气地说：不年不节的家来干啥？干啥？东院里小柱家的二妮改嫁了，还又生了一对双胞胎，你这个当爹的也不管小花的婚事了？老根知道娘为孙女的婚事闹心。往茶壶里续了下水放下暖瓶，边起身边应了句：我怎么管？你这个王八的三孙子，我养你这个废物…
老根知道，老娘这几天清闲，又该找茬骂自己了：你慢慢骂，我去弄饭…
（二）
立秋后的黄昏将千家村浸染成琥珀色，小花的白色轿车碾过村口碎石路，车轮卷起的尘土裹挟着晒了一天的麦秸气息。东沟崖的狗率先狂吠起来，正在院里收辣椒的二奶奶踮着脚张望，竹匾里的红辣椒泼洒在地也浑然不觉-----那个传说中的“老姑娘”，终于回来了。
车灯扫过斑驳的土墙，老根蹲在槐树下的身影猛地一抖。他慌忙把烟袋锅子在鞋底磕灭，烟丝洒落也顾不上在意。小花推开车门，黑色真丝衬衫在暮色里泛着微光，四十二岁的她踩着细高跟走来，香水味混着热浪扑面而来，惊得墙角的蟋蟀都噤了声。
“二奶奶！”小花笑着打招呼，声音清脆如风铃。二奶奶却扒着车窗往副驾瞧，老花镜滑到鼻尖：“让奶奶看看，带回来的小伙子藏哪儿啦？”围观的婶子们哄笑起来，几个孩子挤在车头前，把小脸贴在玻璃上。
老根望着女儿被夕阳拉长的影子，突然想起她七岁那年在麦场摔破膝盖，也是这样倔强地挺直脊背。老太太拄着枣木拐杖立在门口，白发在晚风里飘得凌乱，眼尾的皱纹像裂开的树皮。
“奶奶。”小花伸手要抱，老太太却别过脸，拐杖重重杵在青石板上：“还知道回来？我以为要等进棺材才能见着你。”
二奶奶挤到前头，花手帕往小花肩上一拍：“说正事！西沟崖林婷家可催得紧，人家小伙子在县城开超市，房车都现成的，就等你点头定日子......”
“二奶奶。”小花挺直脊背，职业性的微笑里多了几分冷意，“我这次回来是谈项目的，私事免谈。”她拎起行李箱要往屋里走，人群却像涨潮的海水拦住去路。
东头老赵家媳妇阴阳怪气地开口：“大学生就是架子大，我们小门小户的，哪敢高攀？不过听说城里有种‘不婚主义’，小花该不会......”
“够了！”老根突然起身，烟袋杆重重砸在地上。六十五岁的他在暮色里佝偻着背，却像棵突然挺直腰板的老树，“都回自家吃饭去！”人群这才悻悻散开，临走还不忘回头打量小花的背影。
屋内，白日光灯嗡嗡作响，把三个人的影子拉得老长。老太太捧着搪瓷缸子，茶梗在水面沉沉浮浮：“林婷家的小子，比你小两岁，看着倒是机灵......”
“奶奶，我今年四十二了。”小花解开衬衫最上面的纽扣，露出精致的锁骨，“不是非要结婚才能证明什么。”
“证明？”老太太的茶碗“咚”地砸在八仙桌上，“你要证明给阎王看？村里和你一般大的，孙子都会打酱油了！”她剧烈咳嗽起来，布满老年斑的手抓住孙女的手腕，“你妈走的时候，让我把你风风光光嫁出去......”
小花的眼眶突然发烫。记忆里母亲临终前的模样突然清晰起来——病房惨白的日光灯下，母亲枯瘦的手紧紧攥着她的衣角。她别过头，望向窗外那株枯死的绿萝：“时代不同了，现在很多人选择不一样的生活......”
“狗屁时代！”老太太抄起枣木拐杖指向门外，“你看看前街后巷，哪个女人不是生儿育女、相夫教子？你要当全村的笑话？”
老根坐在门槛上，烟锅里的火星明明灭灭。夜风卷着灶膛灰扑进堂屋，小花的手机在包里震动起来。她掏出手机，屏幕上跳出项目组的消息：“花姐，甲方要求提前方案汇报时间......”
夜色渐浓，千家村沉入蛙鸣与犬吠交织的寂静。老根躺在西屋新买的席梦思床上，听着东屋传来母女断断续续的争执声。月光透过窗棂爬上他布满皱纹的脸，像极了二十多年前妻子离世那晚，他也是这样睁着眼，听着小花在隔壁屋压抑的啜泣。不知过了多久，争执声终于停歇，取而代之的是老太太绵长的叹息，和小花压抑的抽泣声。老根翻了个身，柔软的床垫微微下陷，他把脸埋进枕巾里，一声接一声的叹息，在漫漫长夜里，碎成一地月光。
（三）
晨光如同被揉碎的棉絮，稀稀拉拉地铺在千家村高低错落的房顶上。老根摸黑穿好洗得发白的蓝布衫，脚刚踩上堂屋冰凉的瓷砖地面，便下意识打了个寒噤——瓷砖比不得从前的土炕，凉得刺骨，连带着骨头缝都发僵。他习惯性地摸向墙角的竹烟袋，烟荷包里的旱烟叶还泛着去年秋收时的焦香。
往常这个点，他总要在村口老槐树下和老伙计们蹲成一排，吧嗒着烟袋唠些家长里短。可今天刚走到西沟崖的大槐树旁，就看见井台边黑压压聚着一群人。穿粗布衣裳的老汉踮着脚张望，戴碎花头巾的婆娘交头接耳，人群中不时传来压抑的惊呼。老根心里"咯噔"一下，烟袋杆在瓷砖地面上磕出急促的声响，慌忙往人堆里挤。
“二憨！出啥事了？”老根一把拽住正往前跑的发小。二憨胸脯剧烈起伏着，脖颈处的青筋突突直跳，汗水顺着皱纹在黝黑的脸上冲出几道白痕：”大蔫家闺女喝药了！今早起她娘送饭，推开门人就瘫在地上，农药瓶子滚在瓷砖缝里......”
老根的太阳穴猛地一跳，烟袋差点脱手。他想起大蔫家那个总爱扎马尾辫的闺女，高考那年全村敲锣打鼓送她去上海，照片里的姑娘穿着白衬衫站在大学校门前，眼睛亮得像缀着星星。可去年过年见着时，姑娘的眼神却像蒙了层灰，任凭七大姑八大姨问东问西，只低头盯着手机屏幕。
“为啥啊？”老根的声音发颤。二憨抹了把脸，手掌在粗布衣襟上蹭出黑印：“还不是催婚！她娘天天在院里嚎，说弟弟盖新房、娶媳妇的彩礼还差五万。上个月她回来闹着不嫁，大蔫抄起擀面杖就往她背上招呼......”
人群突然骚动起来。远处传来救护车尖锐的鸣笛声，红蓝灯光刺破晨雾。老根踮起脚，看见几个白大褂抬着担架冲进大蔫家的院子。担架上的人裹在碎花棉被里，只露出半张苍白的脸，睫毛上还凝着泪珠，像朵被霜打蔫的野菊花。
“作孽哟！”二奶奶拄着拐杖颤巍巍挤到前头，浑浊的老泪顺着皱纹往下淌，“喝的是百草枯啊，那药沾着就没命......”老根盯着救护车扬尘而去的方向，突然想起昨夜小花和老太太的争吵。母亲举着枣木拐杖，骂女儿“老姑娘”“断香火”，小花攥着行李箱拉杆的指节发白，瓷砖地面倒映着她倔强的背影。
回村的路上，家家户户的炊烟歪歪扭扭升起来。老根经过二奶奶家篱笆院，听见里头飘出议论声：“早说别让女娃读那么多书，心野了管不住！”“喝药也是活该，哪家闺女不嫁人......”他攥紧烟袋杆，指甲几乎掐进掌心。大蔫家的惨剧像面镜子，照得他心里发慌——昨夜女儿眼里的决绝，和大蔫闺女最后一眼的空洞，竟重叠成同一种颜色。
推开自家院门，老根看见老太太坐在堂屋门槛上，收音机黑着屏，搪瓷缸里的茶早凉透了。往常这个点，她雷打不动听《新闻和报纸摘要》，此刻却直勾勾盯着院角枯死的绿萝，枯叶在晨风里簌簌作响。
“爹？”东屋传来小花的声音。老根的手悬在玻璃门把手上，听见女儿踩着瓷砖地面起身的动静——那声音清脆得像冰棱相撞。
“没事，你歇着。”老根哑着嗓子应道。他走进厨房，铁壶里的水烧得咕嘟作响，腾起的热气模糊了眼镜片。搪瓷缸里的粗茶在沸水里打着转，让他想起大蔫闺女被抬上救护车时，手腕上还戴着串廉价的塑料手链，在阳光下晃得刺眼。
坐在八仙桌前，老根拧开收音机。突然，一阵熟悉的旋律流淌出来，是那首《父亲》：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”歌声醇厚而深情在瓷砖铺就的堂屋里回荡，烟锅里的旱烟烧到手指也浑然不觉，直到烫出个水泡才猛地回神。他望着窗外麻雀掠过青瓦，只觉得这歌声一下撞进了心坎里。
东屋的门轻轻推开。小花穿着淡蓝色睡裙站在门口，晨光勾勒出她纤细的轮廓，眼下的黑眼圈却浓重得像团化不开的墨。老根与她对视的瞬间，看见女儿眼中迅速泛起泪光。那眼泪里，有感动，有对父亲多年来默默付出的歉意，更有压抑许久却炽热无比的爱。
老根喉咙发紧，想要说些什么，却又不知从何说起。瓷砖地面映出两人重叠的影子，晨光穿过竹帘，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地未说完的话。远处，《父亲》的歌声还在继续，混着此起彼伏的鸡啼，在千家村的上空悠悠回荡。这一刻，所有的固执与坚持，在亲情的洪流面前，都悄然化作了绕指柔。
2025于年7月8日于凤凰山下怡文兰斋
换一换
