《乡夏漫记》

于德宽

 

        乡村的盛夏，是幅会呼吸的画。抬脚迈过田埂时，水汽混着草木香扑面而来，蝉鸣在浓荫里滚成一团，阳光透过层层叶隙，在地上织出金灿灿的网——恍惚间，人就成了画里走动的景。

        夏雨总踩着雷声的节拍来。天边先滚过几阵闷雷，像巨人在远处擂鼓，接着云层沉下来，雨幕从云端丝丝缕缕垂落，织成朦胧的纱。初时是细巧的雨丝，斜打在玉米叶上，"沙沙"如春蚕啃桑叶；不多时便换了性子，豆大的雨珠砸在青石板上，溅起一圈圈水花，惊得溪里的蝌蚪慌慌张张躲进石缝。雨停得也急，东边挂着彩虹，西边已透出湛蓝，水洗过的云像刚弹好的棉絮，白得晃眼，空气里飘着清甜，深吸一口，满肺都是草木的潮气。

        被雨水喂饱的田野，是绿的天下。玉米秆蹿得比人高，叶片边缘的锯齿闪着油光，风过时整整齐齐弯腰，叶尖碰撞的声响里藏着灌浆的秘密；稻田更壮阔，青绿的稻穗沉甸甸低着头，穗尖细芒沾着晨露，太阳一晒便亮晶晶的，像撒了满地碎钻。风从田埂跑过，稻浪层层叠叠往远处推，直到撞上果林才歇脚——苹果树叶深绿，桃树叶带浅碧，枣树叶透着墨色，层层叠叠的绿里，藏着青莹莹的果子，像群调皮孩子躲在叶后张望。清晨最妙，轻雾未散时，朝阳把露水染成七彩虹光，路旁白杨拖着长影，斜斜搭在稻浪上，恍若谁在绿毯上绣了道金边。

        田埂上的农民们正忙着往田里去。拿镰刀的汉子步子稳，刀柄在手中晃悠，裤脚卷到膝盖，露出被日头晒得发亮的古铜色小腿，泥点溅在胫上，像缀了串深色的斑；背喷雾器的小伙走在水田埂上，手压着摇杆"吱呀"晃，药雾在稻叶间散开，惊得稻穗上的蜻蜓斜斜飞开；还有人扛着化肥袋，袋角蹭着田埂的野草，留下道淡淡的湿痕。妇女们挎着竹篮摘豆角，指尖在豆藤间翻飞，紫的、绿的豆角"哗啦啦"落进篮子，笑声溢满乡野。溪畔的孩子们最热闹，小脚丫陷在软乎乎的泥里，踩出个个圆坑，手里的小桶晃悠着，刚摸到的小鱼在桶里蹦跳，溅得满身泥水也不管，只顾举着桶欢呼。这动静惊飞了田埂上的蝴蝶，粉的、黄的翅尖扫过野菊，沾了满身金粉似的香，慢悠悠地往稻浪深处飞去。

         花开得最热闹时，整个村子浸在蜜里。野菊在路边铺成金毯，牵牛花最淘气，顺着玉米秆往上爬，紫的、蓝的、粉的小喇叭对着太阳吹得正欢。村头池塘是荷花的地盘，圆滚滚的荷叶铺了半池，边缘卷着俏皮的波浪，叶心水珠晃悠悠的，像谁遗落的珍珠。粉白的荷花从叶间钻出来：有的半开着，花瓣尖染点胭脂红；有的刚露个尖，像支饱蘸墨的笔；最惹眼是那朵全开的，层层花瓣托着嫩黄的蕊，引得蜻蜓总停在上面，翅膀扇动的轻响，似在跟花儿说悄悄话。蹲在池边看久了，鼻尖也沾了层淡香，恍惚间，自己也成了池里一尾鱼，在荷风里悠悠晃晃。

        夏日的天，孩子的脸。前一刻还晴空万里，说不定哪片云就翻了脸，黑压压压过来，雷声"轰隆隆"炸响，豆大的雨点没头没脑砸下来。田里干活的人最有经验，就近钻进石桥下，看雨帘在眼前晃，听雨点打在地上"噼啪"响，抽袋烟的功夫，雨就停了。太阳再出来时，水洼里映着蓝天，草叶上的水珠亮晶晶的，空气凉丝丝的，比吃块冰镇西瓜还舒坦。

        日头偏西，暑气渐渐褪了。柳荫下成了好去处：老人们搬来竹椅、小马扎，摇着蒲扇说古，从抗战八十周年讲到邻村新鲜事，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着满脸皱纹；妇女们凑在一块儿择菜，手里的豆角"咔嚓"响，聊着谁家新媳妇手巧、谁家玉米长得好，笑声顺着风飘得老远。

        星空是盛夏最慷慨的馈赠。最后一缕霞光褪尽，天色像被墨汁晕染的宣纸，从浅灰到深黛，末了成了泼满浓墨的幽蓝。星星便登场了：起初疏疏落落几颗，像撒在蓝布上的银粉，眨着怯生生的眼；不多时便热闹起来，一颗接一颗从云后钻出，密密麻麻缀满天幕，连银河都看得清清楚楚——那不是水做的河，是亿万星子铺就的光带，白亮处像碎钻堆成的滩，朦胧处似蒙着层薄纱，真像谁把一整箱珠宝泼在了墨色丝绒上，流光溢彩得让人不敢出声。

        偶有流星拖着尾巴划过，快得像谁用指尖在天上划了道银线。东边刚闪过白光，西边就炸开孩子们的惊呼："流星！快许愿！"话音未落，又一颗流星坠向地平线，惊得趴在草垛上看星的少年们齐刷刷抬手，指尖在夜空中胡乱指点，草帽滑到鼻尖也顾不上扶。

        低头看时，天上星子和地上灯盏仿佛接了轨。村头老路灯亮了，昏黄光晕在暮色里漾开，恰好罩住树下的广场舞队。婶子们的花衬衫在灯影里格外惹眼，红的像熟透的石榴，粉的似刚开的月季，踩着《最炫民族风》的节拍扭动，手里的红绸子甩得呼呼响，时而团成朵花，时而拉成道弧，在夜色里跳成流动的火。穿开裆裤的娃娃被吸引，摇摇晃晃挤进队伍，跟着节奏踮脚，奶声奶气哼着跑调的词，逗得围观老汉们直拍大腿。

        远处池塘蛙鸣正浓，夹杂几声夜鸟低啼，混着稻田虫吟，织成张温柔的网，把整个村子罩在里面。近处灯影里，笑声正酣。抬头是缀满碎钻的银河，低头是淌着暖光的人间——这盛夏的夜，原是把天上璀璨和地上热闹，织成了块让人舍不得挪眼的锦缎。

        乡村的盛夏，原是这般模样：有看得见的绿，闻得到的香，摸得着的凉，更有藏在烟火里的暖。它不似城里匆忙，只慢悠悠铺展着，让每个走进它的人，都忍不住把心留下，在蝉鸣与蛙声里，做个甜甜的、长长的梦。