茶盏记(小说)
        文/张学礼(山东广饶)

暮色漫过窗棂时，我总对着石桌上那盏老茶盏出神。茶渍在青花瓷壁洇出深浅不一的圈，像极了我半生见过的人——有的浓如墨，有的淡如水，有的初见时鲜亮，久了却褪成模糊的痕。

石桌旁的竹椅被我坐得吱呀作响，抬手摩挲茶盏边缘的豁口，指尖能摸到二十年前的温度。那年在江南学做绸缎生意，被主人家请去赴宴。紫檀木桌上的玉盘盛着驼峰与燕窝，水晶灯的光在每个人脸上游移，映得那些笑容比釉彩还精致。直到席间有人叹生意败落，那些笑容便如被风吹的烛火，忽明忽灭起来。

散席时我醉了酒，撞见墙角老仆正捧着残羹喂猫。月光落在老人皲裂的手上，竟比满桌玉盏更暖。"先生若是不嫌弃，灶上还温着粥。"他递来的粗瓷碗边缘豁了口，米粥混着野菜香，烫得我鼻尖发酸。后来才知，那是老人自己省下的晚饭。

茶盏里的茶凉了半盏，我起身添热水。水汽漫上镜片时，恍惚看见那年暴雨里的茅棚。困在山径时，看园老汉拽着我的胳膊往棚里躲，灶上的野菜粥咕嘟冒泡，柴火烟味混着雨气，比酒楼的燕窝更熨帖。他说儿子在城里打工，每月寄回的钱都用红布包着，"要给孙儿买带画的书"。雨打芭蕉的声里，烛火在泥墙上晃出两个依偎的影子，倒比学堂里的《论语》更教人记牢。

曾见乡绅家的门客，前一日还对着落第书生啐唾沫，转天听说书生中了举，竟连夜揣着银票候在门口。那副点头哈腰的模样，让我总想起《聊斋》里的画皮。有次在茶馆撞见，他凑过来递茶，我瞥见对方袖口露出的玉扳指，突然想起老汉那双手——指节粗大，指甲缝里嵌着泥，却能稳稳托住一碗热粥。

茶盏里的茶叶沉了底，我摘下眼镜擦了擦。镜片后的眼睛落了些翳，却看得清记忆里最亮的光。

创业失败那年，发小揣着布包闯进我租住的破屋。"从头再来。"布包里的钱叮当作响，有零有整。后来才知，他刚添了女儿，为了凑这笔钱，在工地扛了半个月水泥。我去探病时，见他肩头的血泡裹着纱布，在油灯下像未干的朱砂。

邻街的王婶，在我卧病时每天端来排骨汤。她总边喂边骂"傻小子不记事"，汤匙碰着碗沿叮当响。后来才听说，她儿子早逝，那锅汤原是给孙子补身体的。葱花浮在汤面上，像极了她鬓角新添的白。

最难忘的是妻子。那年我被谣言缠上，街坊见了都绕着走，她却提着行李搬进我的小杂院。"我信你。"她白天坐在门口纳鞋底，见有人嚼舌根就抬头瞪回去；夜里就着油灯帮我整理书稿，白发在灯光下泛着银光。有次我翻身时撞见她在抹泪，帕子上绣的并蒂莲已被洇得发皱。

暮色渐深时，我将茶盏倒扣在石桌上。残茶顺着桌沿往下滴，在青石板上洇出小小的圈。远处传来晚归的脚步声，是隔壁的小娃捧着刚蒸的馒头来送。"张爷爷，我娘说这个暄。"孩子的手温热，像极了当年老汉递粥时的温度。

摸出怀里的玉佩，那是妻子临终前塞给我的。玉上的纹路被摩挲得发亮，像极了茶盏里那些圈。原来识人哪需什么学问，不过是寒冬里递来的一碗热粥，落难时攥紧的那双手，黑夜里点亮的一盏灯。

夜风掀起竹帘时，我笑了。这茶盏陪了我半生，就像那些人陪我走过的路。彼此不说，却早已了然；默然相对，已是千年。

作者简介

张学礼，山东东营广饶县广饶街道人。义务兵五年，中共党员。系中华诗词学会会员、天津诗词学会会员、海河文学社顾问、东方诗人协会会员、神鼎风诗词研究会会员、神鼎风诗词编辑部编委、齐鲁诗风签约诗人，半朵中文网专栏作家、青年文学家作家协会理事、竹韵汉诗协会会员、东方诗人协会会员、东方兰亭诗社理事、东方兰亭诗社顾问，2021年诗歌被大型《民间优秀诗选》收录，荣获中国诗歌圈官网创作奖。个人著有《执韵》格律诗4卷。