我曾经三次拜见胡杨了

张德祥

我三次如释重负拜见胡杨

不是在内蒙古或甘肃

也不是

新疆著名的塔克拉玛干大沙漠

而是在北京鹰山，神秘的

中国园林博物馆一隅。

这里没有曾经茂密的胡杨林

也不见郁郁葱葱。以及

沙漠里胡杨舒坦的呼吸声。

有的是几千年前沙漠英雄胡杨

千年万年，胡杨的老祖先。

很早时候，我就听说过胡杨

也知道它生活在大西北

知道它的生命力特别顽强

可从没见过年轻的胡杨什么样

也不知顽强到什么程度。

今天，我第三次走近

中国园林博物馆最古老的胡杨

亲眼见到它根的真实样貌。

只凭它的根能扎进沙里20米深

年轻时候的胡杨，怎能发愁

找不到水喝

沙漠，怎么长不出绿洲？

目睹胡杨

逆境之中，生而千年不死

死而千年不倒，倒而千年不朽

的生命力，我心想:

胡杨不止是大漠的脊梁

也是民族的脊梁，人民的脊梁

乃至大西北边陲的守护神。

2025年7月18日。北京