指纹里的山水丨独舞风铃

她的指腹像考古的刷

在我掌心反复擦拭

"多贵气的纹路啊，柔软如初雪

名字都闪着光——国华，国之精华"

盲眼突然定格在某个虚空的坐标

仿佛要掘出我骨缝里的秘密

"少年时，有云梯接引

中年后，冠冕自动加身

晚年，漫天彩霞会为你铺红毯"

她的语气突然下沉

像潜水员触到了深海遗物

——在我变形的中指关节处

那枚被岁月包浆的老茧

"本是水命，注定要颠簸终生

幸好这截中指，长成了砥柱

镇住了你命盘里的惊涛"

门合上的刹那，雷声炸裂

我的五指山轰然倒塌

压住桌上那张薄纸

八十八元稿费单，蜷缩成我全部的王朝