永恒在时间的另一端丨独舞风铃

十年了，她仍固执地数着一本旧日历

纸页已薄到透明

他却一直站在三十六岁的那页

庭院里的羽毛球拍，还切割着空气

梦里，他推开厨房的门

“粥好了。”蒸汽模糊了玻璃

他的身影比现实更清晰

醒来时，炉火已灭，寂静在耳畔涨潮

一声又一声，将黎明拍醒

某个黄昏，她忽然明白

他并非被岁月赦免，而是

它不敢侵蚀的标本

当她老成一片枯叶蜷曲的阴影

他依然年轻，明媚如初阳

她开始羡慕每一粒尘埃

它们至少能同时飘落在

时间的这一端，和那一端