周末新农人
文/杨海军
我是土里刨食长大的定西娃，且在省城兰州钢筋水泥里做了半辈子码字匠人。城里待得心慌，想起爸娘撂荒的几亩黄土坡。油门一踩，四十分钟到家门。从此，周一到周五套上“城里人”的皮，周六日就扒了皮，做回黄土地里的庄稼汉。朋友笑我“返璞归真”，只有我知道：是这定西的黄土坡，在喊它走丢的娃回家哩！——作者题记。
惊蛰刚过，定西的天还透着股子扎人的冷气。车子在老家的土院门口刚停稳，推开车门，一股子混着新翻黄土和苦苦菜嫩芽的味儿，直愣愣地冲进鼻孔。像只粗粝又暖和的大手，猛地攥住了心窝子，把闷在兰州写字楼格子间里、粘在键盘缝里的那股子憋屈劲儿，“刺啦”一下给撕开了口子。
四爸正佝偻着腰在院角拾掇他那套老伙计——锄头、铁锨、镢头。听见动静，抬起那张让定西的风沙刻满深沟的脸，昏花的眼睛亮了一下，没多话，顺手就把手里那把磨得锃光瓦亮的锄头递了过来。锄把子早被老手摩挲得油光水滑，沉甸甸地压进手心，那冰凉硬实的榆木疙瘩，反倒让我僵硬的膀子松快下来。
“海军，回来咧？正好！”五爸的嗓子眼儿像砂纸磨着土坷垃，“你爸那几分坡地，撂荒着可惜得紧。前几场雨把墒情（地里的湿气）润得美美儿的，点些洋芋豆子啥的正当时。”
接过锄头，我心头那股子从兰州带回来的蔫巴劲儿，被这熟悉的黄土味儿一激，竟像冻住的冰溜子见了热乎日头，“嘎嘣”一下活泛开了！那是我头一回正儿八经以“周末农人”的身份，踩回这片生养我的黄土地。高高挽起裤腿，光脚片子踩进雨后暄乎乎、带着凉气的黄泥里，每一步都像陷进了温乎的、活着的怀里。抡起锄头，挖下去，翻开深褐色的土疙瘩，那股子湿乎乎的、带着土腥和草根味儿的熟悉气息更冲了，直往脚脖子上缠。
尕爸叼着他那杆磨得油亮的铜烟锅子溜达过来，眯缝着被风沙吹红的眼睛，瞅着我那笨手笨脚又认死理儿的架势，老脸笑成了一朵风干的菊花：“哟嗬，咱定西出去的秀才，还扛得动锄头啦？好！勤快汉子薄地是宝哇！”他那布满老茧、像锉刀一样的大手在我肩头重重一拍，那分量，比年底拿到手的票子还实在。
打那儿起，日子就像切开的洋芋蛋蛋，分成了两半儿。周一到周五，套上西装皮鞋，一头扎进文件堆、会议室和城里呛人的汽车屁味儿里，活脱脱像头被鞭子抽着转的磨驴。魂儿在格子间里一点点蔫巴、抽抽。只有礼拜六大清早，车子驶下高速，拐进通往咱定西塬上村子的柏油路，路两边的水泥壳子退去，露出湿漉漉的黄土塬边边和刚顶破地皮的草芽子，心口那块干得冒烟的地儿才像浇透了透墒雨。老家的院子坡地成了我的“自留地”，爸的话常在耳朵边响：“种花中看不中吃，不如种菜顶饿；种菜费水又费力，不如栽树长远。”赶集的日子，我从定西县城买回几十棵耐旱的杏树苗、李子树苗，又在一个飘着毛毛雨的周末，小心运了回来。
细雨丝儿像定西老汉吐出的烟圈，沾在脸上凉丝丝的。我顶着爸那顶破得露麦秆的旧草帽，裤腿卷过膝盖，赤脚片子踩进冰凉滑溜的黄泥浆里。一锹，一个坑；一棵苗，一捧带着湿气的黄土。雨水顺着帽檐滴进脖梗儿，激得人一缩脖，可手心里树苗那嫩生生的杆儿，被黄土疙瘩服服帖帖地裹住根须，那股子劲儿，却像烧热的熨斗，把绷紧的神经一寸寸熨平实了。媳妇儿隔着厨房糊着旧报纸的窗户瞅我，笑得直不起腰，声音穿过雨帘子：“勤快汉子薄地是宝，这话可不就是给你预备的！”这笑声，比城里饭局上那些虚头巴脑的奉承话听着舒坦一百倍！
四年光景，就在这锹起锹落、杏花李花开开落落里打马而过。这“周末农人”的日子，像树根子扎进了咱定西的黄土坡，悄没声儿地就把我那快被掏空的身心给养回来了。照照镜子，原来那煞白精瘦的脸膛，让定西的日头晒成了熟透的麦麸色，眼里那点蔫巴劲儿也换成了沉甸甸、像刚灌浆麦穗似的亮光。更神的是，缠了我好些年的腰酸背疼小毛病，还有那换季就找上门的咳嗽鼻塞，愣是让塬上干爽的风给吹跑了，影儿都没了。
老哥们儿张铭从兰州回定西探亲，在街边小茶馆撞见我，惊得眼镜差点掉进盖碗茶里：“嚯！吃了咱定西啥土特产仙丹？瞧这脸色红堂堂的，这精神头儿，跟换了个人似的！”我嘬了口滚烫的、苦中带甜的罐罐茶，笑着跟他白话我周末刨土种树的营生。他愣了半天神，眼里直冒羡慕的光，手指头敲着油乎乎的茶桌子：“返璞归真啊！现在城里人就兴这个！你这黄土坡上刨食，比啥健身房都管用！”我光笑没吱声。赶时髦？拉倒吧。只有我自己个儿心里明镜似的，每一次弯下腰锄地，每一次手心碰到那湿凉凉的黄土疙瘩，都像走丢的羊羔羔，蹄子终于踩到了自家热乎乎的羊圈土。
又一个礼拜六，天刚擦亮。我轻手轻脚爬起来，媳妇儿在被窝里咕哝：“又去当你那黄土坡上的神仙啦？”我应了声，发动车子出门。晨风像小刀子刮脸，可心里揣着团火，想着塬上的地。
车子刚拐进村口那条熟悉的黄土路，老远就瞅见我家院墙外那块坡地边儿上戳着几个人影。走近一瞧，是尕爸，还有隔壁的王家姑舅爸。王家姑舅爸退休前是村会计，写得一手好毛笔字，是塬上少有的文化人，这会儿却像个得了宝贝的碎娃（小孩），指着地里几棵刚顶破土皮、怯生生探出头的绿苗苗：“海军！快瞅！活了！全支棱起来了！”
我心里咯噔一下，赶紧停好车凑过去。只见年前费了牛劲从老山沟里移栽来的那几棵老酸枣树苗，在清冷的早春塬风里，灰扑扑的枝条上，竟倔巴巴地鼓出了一个个嫩绿饱满的小芽苞！我蹲下身，手指头轻轻碰了碰一片还蜷着的小嫩叶，那感觉又娇嫩又透着股子不服输的倔劲儿。尕爸粗糙得像老树皮的手指头也摸着另一棵的枝干，咧开没剩几颗牙的嘴，笑得像朵盛开的野山菊：“这老酸枣，性子慢，根扎得深，像咱定西人！瞅这芽头的劲儿，秋里保准给你挂满红丢丢的酸枣蛋蛋！”他那昏花的眼里闪着光，那是跟定西的黄土疙瘩打了一辈子交道才有的准头。
“哎！”王家姑舅爸猛地想起啥，一拍大腿，转头冲我说，“你前阵子不是打听那香喷喷的花嘛，就是咱山上野生的‘地椒椒’！开春了，阳坡上好找，趁今儿天好日头足，我领你认认门儿去？”
心口那团火苗噌地蹿高了。我二话没说应下，回家抄了把磨快的柴刀别在腰后头。王家姑舅爸腿脚麻利，在前头带路。穿过屋后那片熟得不能再熟、被风吹得沙沙响的杨树林，沿着一条快被蒿草埋没的羊肠小道往塬上的阳坡爬。越往上走，人越少，坡越陡，空气里一股子晒干的蒿草和苦豆子的清苦味儿直往鼻子里钻。王家姑舅爸不时停下，指着向阳的石头缝缝里一丛丛不起眼的墨绿矮棵子：“喏，就它，地椒椒！闻闻，香得很！”
我凑近了仔细瞧，叶子厚墩墩油亮亮，边儿上带小锯齿。揪片叶子搓一搓，一股子冲鼻的辛香直窜脑门。想着它开出的那星星点点的小紫花，香气能飘满半个院子，心里头美滋滋的。王家姑舅爸麻利地挑了棵壮实的，抡起柴刀，三下五除二就连泥带根挖出一棵，用带来的旧化肥袋子把根兜好裹严实。“拿回去，栽你家院墙根太阳最毒的地儿，浇透了水，泼辣（好养活）得很！”
下山往回走，日头升得老高，晒得黄土坡暖烘烘的，后背也热乎起来。王家姑舅爸来了兴致，边走边说：“村里几个老伙计商量着，想把咱老先人‘尝新’的老规矩拾掇起来，立夏那会儿办个‘尝新会’，用新麦子、新下来的头茬菜敬天敬祖宗，盼个好年景。”“到时候，海军你这‘周末农人’种出来的头茬洋芋、新杏新李，可得算头一份供品！”他笑着打趣。我抱着那棵沉甸甸、带着阳坡野气的苗子，脚下踩着厚实暄软的黄土，胸膛里鼓鼓胀胀的，是从没有过的踏实和满足。这块黄土地，这些草木，这热乎乎的定西乡音，它们从没嫌弃我这个回来晚了的娃。
回到院里，跟王家姑舅爸一块儿在朝阳的墙根底下，挑了个最晒的地方挖好坑，把这山里的野客小心请下去，培上细软的黄土，踩实诚了，再浇上一瓢刚从窖里打上来、冰凉清亮的井水。水“滋滋”地渗进干渴的黄土里的声儿，听着像一声舒坦到骨子里的叹息。
裤兜里的手机不识趣地嗡嗡震起来，屏幕上跳着部门主管的大名。我走到院外那棵歪脖子老沙枣树底下，深深吸了口混着黄土、青草芽儿和远处牲口粪味儿的塬上空气，才接起来。主管那火急火燎的声儿从电话那头扎过来：“方案甲方催命呢！礼拜一早上开会前必须改好发我！数据要抠得更细！细到能数清合同里的芝麻粒儿！懂不？”
“懂，收到。”我回得异常平静。挂了电话，抬眼望出去。刚被几场春雨洗过的定西天空，蓝得能透人心。我家那块黄土坡自留地上，新栽的果树条子在微风里轻轻晃悠。几只灰扑扑的麻野雀在枝头蹦跶，叽叽喳喳叫得脆生。
我咧嘴笑了笑，转身回屋打开笔记本。屏幕的冷光打在脸上，文档里密密麻麻的字儿和数儿排着队等检阅。窗外，王家姑舅爸栽下的那棵“地椒椒”，嫩叶子在日头光里正舒展着。手指头敲键盘的嗒嗒声，跟院子里隐约传来的、爸用锄头刮着黄土疙瘩侍弄菜畦的“沙啦……沙啦……”声，奇妙地掺和在了一起。
兰州城里那些摩天大楼的影子，在身后拖得老长老长，可脚下这片浸着我汗水的黄土坡，正稳稳当当地托着那个在城里快被榨干的空壳子。七日里偷出两日当农人——哪是为了赶啥缥缈的时髦？
不过是咱定西娃骨子里的那点念想，隔了这么多年，终于听见老家这浑厚的黄土塬在喊：“娃，回来吧，踩踩这热乎地气，人就有根了！”
作者简介：
杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》等100多万字个人专著。
换一换
