赊店晨行记

算起来，这已是我第四次踏足社旗。前几次都是车过县城，隔着车窗瞥一眼路边的青砖灰瓦，便匆匆奔赴下一站，总想着“下次再好好看看”，却总被俗事绊住脚步。直到这次，应牛总之邀，七月中旬专程前来，才真正有了驻留的契机。只是盛夏的社旗，白日里太阳像团火球，40多度的热浪烤得柏油路都在冒烟，别说逛古镇，就是站在树荫下都觉得嗓子眼发紧。于是便打定主意，要趁清晨天不亮，赶在暑气醒来前，闯进那片古色古香的赊店古镇。

豫西南的南阳盆地里，这座县城藏着太多故事。1965年设县时，周恩来总理亲自将“赊旗”改为“社旗”，取“社会主义旗帜”之意，名字里便带着一股子时代的厚重。而古镇深处，山陕会馆的残垣间，还沉睡着春秋楼的传奇——那座曾高36.67米的楼阁，三重檐琉璃顶直插云霄，檐角铁马叮当可传十里，人说“半截还在天里头”，却在咸丰年间的战火中化为灰烬，如今只剩基址上的砖石，在晨露里闪着微光，供人想见当年盛景。

赊店的晨，总裹着些酒香。老酒厂的窖池在深巷里藏了数百年，曲香混着晨露的清润，顺着青石板的纹路漫过来。凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，我揣着瓶凉白开，踩着还带着夜气的石板路往古镇走。路边的玉米叶上凝着露水，碰一下便簌簌往下掉，远处的鸡鸣声此起彼伏，倒比闹钟更让人醒神。这一次，终于不再是匆匆过客，倒像个赴约的故人，要和这座古镇，好好说说话。

一、老城墙：砖石里的岁月低语

顺着巷口那块刻着“古城墙”的石碑拐过去，第一缕晨光刚漫过树梢，便撞见了那圈老城墙。砖石缝里嵌着深绿的苔藓，摸上去潮乎乎的，凉意顺着指尖往胳膊肘窜。同行的牛总说，老辈人传，当年筑墙的砖块个个足有18斤重，码起来时连缝隙都要用糯米汁灌实，才能抵得住洪水与岁月。此刻脚下的石板被磨得发亮，凹处还积着昨夜的雨，像块被人盘了百年的老玉，温润里透着筋骨。

沿城墙根慢慢走，能看到几段墙体新老交错：有的砖石黑黢黢的，棱角都被风雨啃圆了；有的则带着水泥的白痕，是近些年修补时添的。新砖旧石挤在一块儿，倒像是民国的掌柜与如今的游客，隔着时光在墙根下碰了杯，话里都是赊店的过往。

登上城墙时，东方刚泛起鱼肚白。风从河对岸的稻田里吹过来，带着稻穗的清香，往下看，青瓦铺就的屋顶像浪头似的起伏，一条主街从城这头弯到那头，活脱脱古镇摊开的一条玉带。有穿晨练服的老人牵着京巴慢慢走，脚步声“踏踏”地敲在城砖上，又被晨雾轻轻吞了去，倒比寺庙的钟声更让人静心。

二、古街：烟火里的古镇魂

下了城墙钻进古街，才算真正踩进了赊店的魂。临街的老铺子大多还关着板门，门环上的铜绿被露水打湿，亮得能照见人影。只有巷口那家胡辣汤摊支起了蓝布棚，铁锅“咕嘟咕嘟”地响，白汽裹着胡椒与牛肉的香，在晨光里扭着腰，勾得人肚子直叫。

牛总指着脚下的青石板笑：“你看这石头，被踩了几百年，光溜溜的像抹了油。”果然，石板上满是细密的凹痕，有的地方积着水，映着头顶雕花的门楣，倒像把半条街的飞檐斗拱，都装进了这汪水里。巷深处传来“吱呀”一声，是酒坊的伙计正卸门板，一股酒糟的甜香混着酵母的酸，顺着门缝溜出来——不用说，定是赊店老酒的窖池醒了，等会儿太阳升高些，怕是整条街都要飘着“越喝越有”的吆喝。

晨光渐亮，古街的轮廓愈发清晰。门楼上的砖雕“福禄寿”被照得暖融融的，墙头上的石榴花刚开了半朵，花瓣上的露水滚下来，砸在青石板上，“嗒”一声，倒像是古镇在跟你打招呼。这光景，才懂为何前几次总惦记着——赊店的古街，从不是冷冰冰的“古迹”，而是活着的日子，在酒香与烟火里，慢慢熬成了岁月的味道。

三、山陕会馆：雕刻里的“天下第一”

走到山陕会馆时，晨光刚好爬上雕花的门楼。朱红的柱子被岁月浸成了深褐色，像陈年的酒坛，门楼上的琉璃瓦在光里闪着细碎的金，是孔雀蓝与明黄掺在一块儿，活脱脱把彩虹裁成了瓦片。牛总说，当年山陕商人在此聚首，一边在春秋楼里宴饮，一边在大殿里议事，杯盏间定的是商道，传的是酒名，“天下第一会馆”的名头，可不是凭空来的。

跨进门槛，最先撞进眼里的是殿檐下的“百狮图”木雕。一寸木头上，三层狮群挤挤挨挨：上头的公狮踩着绣球，鬃毛根根分明；中间的母狮低头舔崽，爪子的肉垫都透着软；下头的小狮崽顺着栏杆往下溜，尾巴还翘得老高。牛总说，当年雕这组木雕，三个匠人耗了整整三年，眼睛都熬红了，才让木头里的狮子活了过来。

更奇的是大殿前的石龙柱。龙身盘着祥云，鳞片像用玉石嵌的，最绝的是龙爪下的宝珠，竟能360度转圈圈，石缝细得连针尖都插不进。据说当年验收时，掌柜的拿丝线穿缝，愣是没穿过去，当即赏了匠人三坛最好的赊店老酒。阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下碎金似的影子，风从殿里穿过去，带着木头的沉香与一丝若有若无的酒气，恍惚间，竟像听见百年前的酒盏碰撞声，混着“生意兴隆通四海”的吆喝，从梁上的斗拱里漫下来。

四、新旧之间：民生里的新文脉

从会馆出来往县城中心走，没想先撞见了县府大院。没有气派的门楼，也没有紧闭的铁门，几栋灰扑扑的两层小楼挤在老槐树下，墙皮掉了好几块，露出里头的红砖，窗户还是几十年前的木框，看着竟比古镇里的老铺子还朴素。

“这楼啊，还是上世纪八十年代盖的。”牛总指着楼前的公示栏，“县里把钱都花在别处了。”顺着他指的方向看去，办公楼后竟是片开阔的市民广场：彩色塑胶跑道上，穿校服的学生正晨跑，脚步轻快得像风；中间的喷泉池里，几只白鹅伸长脖子划水，溅起的水珠在晨光里闪成星子；再远些，湿地公园的木栈道沿着河湾蜿蜒，穿红衫的老太太们在凉亭里打太极，招式慢悠悠的，倒与河边的芦苇荡相映成趣。

路边卖豆腐脑的摊主插了句嘴：“前几年县里翻修了老街的排水，去年又给社区盖了老年食堂，你看那广场边的图书馆，玻璃墙亮堂堂的，孩子们放学都往那儿钻。”说话间，有晨练的老人提着刚买的油条走过，笑着跟摊主打招呼，声音里都是满足。

晨光已经热起来，远处的树梢开始闪白光，预示着40度的高温即将登场。我站在广场边，看孩子们追着白鹅跑，听凉亭里飘来的豫剧唱段，忽然懂了社旗的好——它的底蕴，不在高楼大厦的气派里，而在春秋楼残砖的沉默里，在山陕会馆木雕的灵动里，在“越喝越有”的酒香里，更在这把钱花在百姓笑脸上的实在里。

这趟赊店晨行，总算没辜负牛总的邀约，也没辜负前几次“下次再看”的念想。那些曾隔着车窗瞥见的青砖灰瓦，此刻都成了掌心可触的温度，成了风里可闻的酒香，成了晨光里，一座古镇最动人的模样。

李永合简介：

河南南阳人，1986年11月入伍，在高原部队从军20余载，部队团职干部自主择业。在部队期间先后荣立三等功3次，获评优秀党员20余次。出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》，部分作品入选《中国散文大全》《中国当代作家作品集》《中国好作品》等选集。在繁忙工作之余，采写各类文学与新闻稿件600余篇（幅），累计约50万字，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。现居杭州，任中国散文作家协会会员、杭州余杭区作家协会理事、杭州兵之初公益导师，始终以笔为犁，耕耘于红色文化传播与军旅题材创作领域。