吃，是人类自古至今的头等大事。一个地方能给人提供吃，便算得上一个好地方；若能让人吃饱咥美，就足可称为“天府之国”了，比如四川盆地，比如关中平原。

        除了大地板块的碰撞、升降原因外，关中平原也可以说是渭河冲积出来的。我总觉得这个渭字，跟胃，有着极为密切的关系，渭字索性就是胃字演化来的。这么说吧，渭水滋润的关中平原，是天下最让胃舒服的地方。口腹之乐，人生首欲也，所以才有那么多帝王，拼杀到关中来坐天下。

        去年乘汽车上西藏，由西安到兰州，基本巡视了渭河中上游。途中的许多地名都带“渭”或“秦”，这才直观感悟出，秦帝国的发迹史，正是一卷沿渭河往下游拓展的历史。定都咸阳后，由于郑国渠的开凿，关中粮油大丰，秦人吃得饱饱的，“饭饱生余事”，于是就把天下统一了。

        我无数次看见渭河。不过那一向是乘车，跨桥而过的。印象里的它，总是黄汤涌涌，不缓不急，河滩上也总有挖掘机大卡车掏沙运沙，如甲虫啃啮一条病龙。五年前，户县的一家酒厂邀去参观。因距渭河不远，所以晚饭后，便吆了男女数人，去看渭河。时在序秋，庄稼正在灌浆，那种特有的玉米香味让人怡然忘忧。可是一阵晚风刮来，酸臭的气味直钻鼻孔。“是谁家在杀猪，烫毛吗？”陪同者笑了，说：“到渭河啦！”

        夕阳下的渭河，竟呈现一种黑色，浮泛着白色的泡沫，一簇一簇的，如残花败絮，让人心疼与心寒。这便是所谓的经济建设，所谓的大开发的结果。舆论上虽然一直喊叫治理它，而效果总是差强人意。理论上讲也很简单：关闭所有的污染源，再将人口外迁一半，你看渭河好也不好！可是，这能做到么？大自然本身具有强大的自疗功能，前提是你们人类，别来“抓”我，别来“搞”我。而这，却是不可能的。

        有一个词语叫海晏河清，是太平盛世的别称。渭河绝对变清，可能性基本不存在。但是让它，不至于永远像现在这么浑浊熏人，并且每月总有几天泛清的日子，则是完全可能的。

临清流而赋诗，荡双桨而放歌，让我们心向往之，为之努力吧。

     【原载《中国水利报》2007年4月5日】

       风雅萦回渭河柳，俊才出入朱雀门。