中国雨巷文学社
北悉尼街区
同在一间屋檐下
作者：景云（澳洲悉尼）
那是一个阳光和煦、微风挥洒芳香的春日，我们的车停在北悉尼的一栋老宅前。在这里我们渡过了来澳洲后的最初日子。这里房前屋后都印着我们的足迹，这里的每一个角落都遗留着我们青春的记忆。
如今，百年老宅早已物是人非。院墙倒塌，墙皮脱落，花园里荒草丛生，藤蔓缠绕着斑驳的栅栏，树木恣意疯长。几只乌鸦栖在屋檐上，低声哀鸣，整个庭院显得凄凉而无生气。显然，这里已久无人居。我们的房东维克与克里斯缇娜还在吗？他们如今该是九十高龄了。想到此，不敢贸然叩门，只在Google上搜索了这座老宅的交易记录。果然，屋子刚刚售出——他们，早已离开。
他们或许住进了养老院，或许，已经离世。我不敢细想，只在门前徘徊踟蹰，任思绪回到三十多年前，那些生活的片段纷至沓来。
80年代末，我与先生即将结束“在水一方”的日子，临行前收到他的来信：“房子已经租好，房东是我们医院的清洁工夫妇，来自南斯拉夫。他们很和善，家离医院不远。”他的喜悦透过字句传来，让我心安。
我们抵达悉尼那天，正是岁末清晨。车子刚停在那座花园洋房前，一对老人迎了出来。老太太亲切地拉住我的手：“你好，很高兴见到你，欢迎你们来澳洲。”她又拥抱女儿，连连称赞：“你太可爱了！”
她就是克里斯缇娜，五十多岁，风韵犹存，慈眉善目，笑容可掬，令人如沐春风。她身边的丈夫维克高大健壮，沉默寡言，只是微笑着站着，看起来朴实敦厚。
那是一栋典型的老式花园洋房，草坪修剪整齐，蓝花楹花开正盛，紫雾笼罩院落，芒果树、柠檬树枝头挂满果实，花香随风而来，沁人心脾。
推门入屋，是一条铺着红地毯的长廊，两侧墙上挂着几幅画。室内有客厅、五个卧室、两个洗澡间，最里面是厨房和餐厅。克里斯缇娜为我们准备了一桌丰盛的大餐，从那一天起，我们在澳洲真正“安顿”了下来。
空闲时，我们常围坐在屋檐下的长桌边，品尝中西小吃，欣赏花园四季花木，交流彼此的往事。克里斯缇娜讲起他们在南斯拉夫的童年与青年，二十多岁时跨海而来，漂泊一个多月才抵达悉尼。
两人都在皇家北海岸医院找到清洁工的工作，一干就是几十年。他们是第一代移民，生活虽艰辛，但衣食无忧。90年代初，医院职工餐厅食品丰富、价格低廉，职工休息室冰箱里常年供应免费的牛奶、鸡蛋、奶酪和面包，这些让他们节省了不少开销。奋斗数年后，购得洋房与汽车，和我们认识时，他们已属小康之家。
每天凌晨三点，维克的老爷车便在车库轰鸣，然后驶入黎明前的黑暗。我们知道，他们去上班了。下午三点，两人拖着疲惫回家，而我们上班下班与他们错开，见面的时间并不多。
只有女儿与他们相处的时间较多。她刚入小学，每天三点放学后，先生匆匆接她回家，再回到实验室。克里斯缇娜则义务照顾她，递上一杯橙汁、一盘饼干，小姑娘坐在门前台阶上吃饱喝足，才做功课、玩耍。
有时她们也“聊天”，尽管女儿刚到澳洲，词汇有限，却发音准确——
“Sit down, Liya。”克里斯缇娜常带着异国口音说。
“No, no, sit down here。”女儿拉长音纠正她的发音，惹得维克在一旁哈哈大笑。
渐渐地，女儿特别依恋克里斯缇娜，黏着她讲故事。我们就像一个三代之家，虽然没有血缘关系、肤色各异，却同住一个屋檐下，亲如一家。若不是克里斯缇娜的帮忙，那段日子我们会艰难许多。
然而，平静终被打破。
那天克里斯缇娜和维克去上班了，门铃响起。我透过门上的玻璃望见，一位两米高的青年，披肩长发、背着吉他。他自称是克里斯缇娜的儿子吉米。我打开门，他身后一位女孩钻了进来，瘦弱、脸色苍白，眼球凸出，脖子细长，身形孱弱。她一身黑衣，袒胸露腹，却毫无曲线，像一个尚未发育的中学生。
他们什么也没说，径直进了克里斯缇娜的房间。
克里斯缇娜回家后告诉我，那女孩叫芭芭拉，是吉米在酒吧认识的女友，她在酒吧唱歌，吉米为她伴奏。
从此，屋内不再宁静。老人凌晨上班，年轻人凌晨回家。汽车声、开门声、洗澡声，此起彼伏，难以入眠。
白天，吉米和芭芭拉常抱着音响进浴室，两人鸳鸯浴几个小时，笑闹声与音乐声惊动邻居报警。厨房也变得凌乱不堪，锅碗瓢盆随处堆放，水槽里堆满没洗的碗盘。
克里斯缇娜无奈地摇头：“对不起，打扰你们了。不过别担心，他们很快就搬走。”她歉意地说，而我们心中烦躁，却无法与她感同身受——我们与吉米之间，隔着文化与价值的鸿沟。
就在我们束手无策时，先生工作变动。我们决定搬家。
告别那天，克里斯缇娜红了眼圈，送我一个水晶果盘，再三叮嘱：“要常回来看看。”
几年后，我们去北悉尼办事，顺道去看望他们。老人们明显苍老许多，都已退休，吉米与芭芭拉也搬走了。
三十多年过去，我们也到了克里斯缇娜与维克当年的年纪，才真正理解他们的包容与坚韧。他们的爱跨越了血缘、种族与国界，宽广而深沉，让我们深深敬佩。
克里斯缇娜，维克——你们现在在哪里呢？虽然多年未见，但与你们同在一间屋檐下，共赏花开花落，聆听雨声滴答的日子，将伴我终生。
2025年7月17日
北悉尼一角
作者简介
景云：本名侯景云, 中国作家协会黑龙江分会会员，澳大利亚新南威尔士州华文作家协会会员，80年代曾在《人民日报》，《中国青年报》，《北方文学》，《黑龙江日报》等全国各地报刊发表诗歌，散文，报告文学作品。其中部分作品被收入作家出版社，福建人民出版社出版的诗文集。 1986 年参加全国青年文学创作会议。著有诗集《柳笛》，散文集《人在天涯》。1989 年底定居悉尼，是当时《华联时报》的专栏作家，作品散见于《华声周报》《满江红》《大世界》《自立快报》等悉尼当时的报刊杂志。近年来的作品在《华文月刊》，《荒岛星空》，《作家联盟》，《长三角先锋文学》《搜狐网》，《冯站长之家》，《都市头条》，《流动彩盘》以及新南威尔士华文作家协会会刊《南极星》等报刊与网络平台发布与转载。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健 、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、 邓国安、徐勤
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清、李君
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2025年 7月18日）
换一换
