结个婚比爬歌乐山还恼火，一步一喘够你喝一壶

文/李春新（四川大竹）

要说现在年轻人结个婚啊，那真不是端起盖碗茶抿一口那么巴适。我家隔壁小李，三十出头的小伙子，天天被他妈追到街沿坎坎上骂："你是茅厕里的石头——又臭又硬？别个王二娃的娃儿都能打酱油了，你还在这儿磨洋工！"小李蹲在门槛上抽闷烟，烟屁股堆了半脚盆，最后红着眼圈憋出句："妈，我不是不想结，是结不起啊！总不能拉着人家姑娘跟我一起喝西北风，住桥洞子噻？"

这话实在得很。你以为结婚就是扯张证、办桌九大碗就齐活了？那是没算过细账哦。彩礼现在就像磁器口的人流，只多不少，少则几万多则几十万，还得有三金五金，金镯子粗得跟筷子似的，不然亲家母那脸垮得比嘉陵江的水位还低，话都懒得跟你搭一句。房子更不消说，重庆城头的房价，去年看的两居室，今年再问，首付又差了个十万八万，简直跟刮地皮差不多。上班族一个月那点死工资，房租水电一扣，剩下的够买两斤排骨就不错了。想攒首付？怕是要从孙悟空大闹天宫时开始攒哦，还得顿顿啃干馒头那种！

那些在抖音上喊"年轻人要奋斗"的，怕是没见过三伏天的工地。四十度的太阳把水泥地晒得能煎鸡蛋，小李他爸就天天在那儿扎钢筋，脊梁骨晒得比张飞的脸还黑，汗珠子掉在地上"啪嗒"一声摔成八瓣，一天干下来腰杆都直不起，吃饭端碗手都在抖。就这，一个月也就能挣个万把块，供小李读完大学就花得七七八八，现在还想帮他攒首付，简直是老牛拉重车——慢慢挨。上次我碰到李叔，他卷着烟叶子说："只要娃儿能成家，我这条老命拼了也值。"听得人心头发酸，鼻子都堵得慌，赶紧转头看别处。

再说养家这回事。前几天老茶馆里摆龙门阵，张大哥嗑着瓜子算过一笔账：他在汽配厂上班，一个月八千块，房贷就要扣四千五，剩下的钱要管一家三口的吃喝、娃儿的学费、红事要封红包，白事要送人情——光是上个月，隔壁刘嬢嬢办寿酒、楼下小陈生娃，随礼就随出去小两千。"有时候想买瓶啤酒都得看婆娘脸色，"他扇着蒲扇叹口气，"前阵娃儿感冒发烧去趟医院，几百块就没了，比割肉还疼！"这哪是男人养家？分明是一家人勒紧裤腰带过日子，顿顿泡菜稀饭都不敢多舀一勺，凉糕都舍不得买块解腻。

你看那些说"男人就该一个人扛起家"的，怕是活在电视剧里，不晓得菜市场的猪肉又涨了五毛，娃儿的兴趣班一节课要两百，比抢钱还凶！就像我家对门的赵二哥，在较场口开个小面摊，起早贪黑忙到半夜，一个月挣的钱除去房租、材料费，也就够一家三口紧巴巴过活。他婆娘天天在摊前帮忙下面，手泡得发白，哪有功夫"貌美如花"？说白了，现在的日子，哪家不是两口子背靠背、脚蹬脚，才能顶住生活这根大扁担，稍微松点劲就要垮！

外国的劳动供养率咱不懂，但咱晓得身边的情况。楼下王嬢嬢的儿子，在银行上班算体面了，一个月一万二，娶了媳妇生了娃，媳妇坐完月子就赶紧请了保姆自己去上班，"不然光靠他一个人，奶粉钱都不够，更别说尿不湿、预防针这些杂七杂八的用度了"。上次碰到她媳妇，抱着娃儿在超市挑打折尿不湿，叹口气说："哪敢歇哦，歇一个月，房贷都差点供不起。"

其实哪个男人不想有个家？夜深人静的时候，看到别人家窗户亮着灯，飘出回锅肉的香味，心里头跟猫抓似的，痒得慌。但现实就像重庆的雾，浓得化不开——结了婚，房贷像座山压着，娃儿的尿不湿像流水一样花钱，过年过节还得撑场面，亲戚面前不能输了气势，不然要遭背后戳脊梁骨。就像小李说的，上次去吃表姐的满月酒，随礼随了八百，回来啃了三天馒头，"这人情往来，比房贷还磨人"。

普通人家的日子，都是一分钱掰成两半花，恨不得一个钢镚儿磨成粉用，哪敢轻易往前迈那一步？说到底，不是年轻人不想结婚，是结不起；不是男人没担当，是肩膀还没硬到能扛住这么多重量。

就像老茶馆里摆龙门阵的刘大爷说的："日子是熬出来的。"但这熬，也得有个盼头不是？要是连熬的力气都被生活榨干了，那剩下的，就只有烟盒里最后一根烟，和对着嘉陵江喊不出的那声叹息了。

创作札记：

写这篇稿子时，我总想起茶馆里嗑瓜子摆龙门阵的场景——要让听的人拍大腿说“就是这个理”，得先把自己搁进川渝人的生活里。

选“结婚难”这个题，不是为了喊苦，是想把普通人的日子掰开揉碎了说。川渝人说话爱带“烟火气”，所以开篇就没绕弯子，直接拎出“小李蹲门槛抽闷烟”的画面——这种在巷子里天天能撞见的场景，比喊口号实在。他妈骂他“磨洋工”，他红着眼圈说“结不起”，一骂一叹，把两代人的矛盾摆到街沿坎坎上，不用多解释，大家就懂这股子拧巴。

方言的用法得“贴肉”。不说“很多人”，说“磁器口的人流”；不说“花钱快”，说“尿不湿像流水一样”。“九大碗”“凉糕”“豌豆颠儿汤”这些词，不是硬塞进去的——办婚事哪离得开九大碗？夏天过日子谁不想啃块凉糕？这些物件自带生活温度，比“婚礼宴席”“夏日甜点”更能勾起身旁事。歇后语也是，“茅厕里的石头”“老牛拉重车”，都是老汉们摆龙门阵时顺嘴就来的，往稿子里一放，就像街坊在你耳边搭话。

写人物时，特意避开了“典型案例”，专挑“眼熟的”。扎钢筋的李叔、汽配厂的张大哥、开小面摊的赵二哥，他们的身份藏着川渝普通人的生存状态：靠力气吃饭的、在工厂挣死工资的、守着小生意熬日子的。写李叔“汗珠子摔成八瓣”“端碗手在抖”，不是为了卖惨，是想让读者想起自家父辈——工地上四十度的太阳底下，多少父亲都这样挣过钱？这种“共通的记忆”，比讲道理更戳心。

细节得像“老咸菜”，越嚼越有味道。张大哥算房贷时“扇着蒲扇叹气”，王嬢嬢的儿媳“挑打折尿不湿”，小李随礼后“啃三天馒头”，这些都是从生活里抠出来的碎片。川渝人过日子精，一分钱掰两半花的账算得比谁都清，把这些账写进文里，不用喊“压力大”，读者自会跟着心疼——“可不是嘛，我上次随礼也肉痛了好几天”。

地域符号是“钩子”，勾着本地人的心。歌乐山的坡、嘉陵江的雾、磁器口的人挤人、较场口的小面摊，这些地方川渝人闭着眼都能想出门道。写“结婚像从朝天门爬到鹅岭”，爬过这两段路的人都知道，腿肚子转筋的滋味和攒彩礼的煎熬，其实是一回事。

最后没写“怎么办”，是因为川渝人摆龙门阵，常把苦水倒完了，就着盖碗茶叹口气，第二天该搬砖还搬砖。日子是“熬出来的”，这句老辈人的话，比任何解决方案都实在。结尾留个“烟盒里最后一根烟”，不是绝望，是普通人的韧性——再难，烟抽完了，还得站起来往前走。

说到底，写这种稿子，就像在巷子里跟邻居搭话：声音得糙点，心肠得热点，说的得是自家门口的事。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。