萧兆钧（重庆）

老屋旁边的喻家河沟

成了方言拥挤的农贸市场了

我在人群里一遍遍寻找

光着屁股的儿歌——

那时，夏天在荡漾的鹅卵石上

一条条鱼儿游出悬空的时间

我们的乳名啊，清澈见底……

最难消失的是布满鱼尾纹的黄昏

炊烟系着流水潺潺的云朵

螃蟹举起天上彩虹

祖母挥舞苍茫

捶打月光——

记忆的河床：在消逝与永恒间打捞河流的诗性余温

 

萧兆钧的《消失的河流》如一把温柔的手术刀，剖开城市化进程中乡土记忆的褶皱，将河流的消逝与童年的远逝、自然的退场与人文的变迁编织成诗，在方言与霓虹的碰撞中，吟唱着一曲关于时光、乡愁与生命印记的挽歌。

 

开篇即裂：在农贸市场的喧嚣里打捞清澈往事

 

诗作以“老屋旁边的喻家河沟/成了方言拥挤的农贸市场了”破题，“河沟”与“农贸市场”的意象置换，瞬间撕开今昔对比的裂口。“方言拥挤”四字极具张力，既点明地域文化的残留，又暗示自然空间被生活烟火侵占的局促，曾经流淌着流水的河床，如今挤满了市井的喧嚣。

 

紧接着的“我在人群里一遍遍寻找/光着屁股的儿歌”，将视角聚焦于“寻找”的动作，诗人化身打捞者，在钢筋水泥与叫卖声中搜寻童年的踪迹。“光着屁股的儿歌”是全诗最鲜活的记忆锚点，直白而纯真的意象，瞬间将读者拉回无拘无束的童年时光。“那时，夏天在荡漾的鹅卵石上/一条条鱼儿游出悬空的时间/我们的乳名啊，清澈见底”，三个短句如流水般铺展，“荡漾的鹅卵石”“游出悬空时间的鱼儿”“清澈见底的乳名”，将自然之美、时光之幻与生命之纯融为一体，让消失的河流在记忆中重新泛起清波。

 

细节为舟：让永恒的意象在消逝中沉淀

 

诗作的精妙在于捕捉那些“最难消失”的记忆碎片，让河流的灵魂在细节中得以延续。“最难消失的是布满鱼尾纹的黄昏”，“鱼尾纹”一词双关，既写黄昏光影如鱼纹般细碎，又暗合河流与岁月在人脸上刻下的印记，将自然景观与生命痕迹悄然勾连。

 

“炊烟系着流水潺潺的云朵”，以“系着”的动态将炊烟、流水、云朵编织成网，即使河流已逝，炊烟与云朵的意象仍带着流水的韵律，让消逝的河流以另一种形态存在于记忆中。“螃蟹举起天上彩虹/祖母挥舞苍茫/捶打月光”，更是将童趣与亲情熔铸于奇绝的想象中：螃蟹举彩虹的天真，祖母捶月光的温情，“苍茫”一词既写暮色之浓，又含岁月之深，让平凡的乡土场景升华为充满诗意的永恒画面，河流虽逝，这些带着温度的记忆却成了永不干涸的精神河床。

 

全诗以“消失的河流”为核心意象，却未停留在简单的怀旧与叹息中，而是通过对童年细节、自然光影、亲情瞬间的精准捕捉，让河流的灵魂在记忆中永恒流淌。那些“光着屁股的儿歌”“清澈见底的乳名”“捶打月光的祖母”，如同河流冲刷后留下的鹅卵石，在时光的打磨中愈发温润，成为每个远离乡土的人心中，永远不会干涸的乡愁之源。