渡口偶遇

                             □卢世平

前几天，87岁的大哥告诉我，父亲20岁那年在渡口给人看病的故事。

民国三十七年，那年冬天特别干冷，风吹在脸上，如刀锋刮过，疼得人鼻尖直发麻。正月初六那天下午，父亲裹着棉袍，正急匆匆地从司徒耿庭村外婆家拜完年往大卢南园走去。当走到耿庭村与大卢村所在的两乡交界的港河时，已至黄昏。河面结起了薄冰，像蒙了霜的镜子，寒气丝丝缕缕自冰面钻出来，裹挟着暮色，愈发冷冽入骨。

到了渡口，空空荡荡，父亲连喊几声，声浪如石子投入深井，连一丝回音都没有。岸边一叶孤舟，寂寥地系在枯树根旁，随细碎的水波微微摇晃，仿佛在回应这无人答应的召唤。

正焦灼间，忽闻港河西侧传来窸窣之声，似有船篙拨水之音。父亲抬眼望去，河面远处，一条小舟正劈开薄冰，沿北岸摇摇晃晃地朝这边划来。撑船人是个中年汉子，动作急促，船身颠簸不停，父亲如见救星，忙不迭地招手呼喊。

“大哥！大哥！劳驾送我一程！渡我到河南。”

那汉子听见呼喊，略略放慢船速，却并未靠岸，只粗声应道：“对不住！实在不得空！我要赶去大卢庄寻卢老先生！我家内人病得急，躺倒床上，只剩一口气吊着了！”声音焦灼如燎，随凛风刮过来，字字带着火焰的烧灼。

父亲心头一热，连忙挥手喊道：“莫去了！卢老先生是我父亲！我是他儿子卢筱仙，也会给人看病呢，你且载我过去，我为你家内人瞧瞧！”

那汉子猛地收住篙，小船在水面打个趔趄。他借着最后一点微光，仔细打量岸上这年轻人，身形瘦长，面庞犹带几分未脱的稚气，说起话来温文尔雅，实在不像会给人看病的先生。虽早有耳闻，坊间传说大卢马庄卢老先生的儿子会给人看病，而且看病特别灵，有的还说他是“神医”，能断生死，莫非就是他？汉子眉头紧锁，眼神闪烁不定，怎么这么巧，会不会是诓我把他送到河对岸？不管怎么说，先让他上船再说吧，天寒地冻的，一个人在这也蛮冷的，万一不是先生，就把他送到对岸，也算是我做点好事，积些阴德。于是，中年汉子将信将疑地慢慢将船靠了过来。

父亲一个箭步跨上船，坚定地说，先到你家看病。小船猛地一晃，汉子也不多言，调转船头，篙子用力一点，船便离岸而去。船行水上，薄冰碎裂，发出细碎而清脆的声响，像是命运在冰面行走的足音。船夫撑篙的手臂绷紧，青筋凸起，口中不时吐出团团白气。

船终于抵岸。汉子抛下船篙，也顾不上系船，拔腿就奔向岸坡高处那间孤零零的茅屋。父亲紧随其后，刚踏入那低矮的柴门，一股混合着草药、浊气与贫困的气息便扑面而来。

屋内，一灯如豆，在寒风中颤巍巍地摇曳，仿佛随时要熄灭。病妇蜷卧在床上，气息微弱，脸色蜡黄。父亲靠近床沿，俯身下去，借着那点微弱的光亮，仔细审视她的面色。他伸出手指，轻轻搭上妇人那瘦骨嶙峋的手腕，凝神屏息，指尖在寸关尺间细细巡行。汉子立在门边，双手紧攥着破旧的棉袄下摆，眼睛死死盯住父亲的每一个细微动作，那目光沉重如铅，压得屋内的空气都几乎凝滞。

许久，父亲收回手指，轻声询问了几句症状。他解下随身携带的布包袱，从里面取出一个巴掌大的油纸包，小心打开，最后仅剩一颗乌黑浑圆的药丸，静静卧在纸上，散发着浓郁而微苦的草药气息。

“莫慌。”他轻轻捏起那粒药丸，声音平静安稳，“这药丸只剩一颗了，给你家内人服下，好好睡一觉，明日应当能好转。”他将药丸递到汉子粗糙的手里，又补充道，“若还不放心，三天后，你可带着她到大卢金瓯堂医馆找我复诊。”

汉子捧着那颗小小的药丸，如同捧着世间最后一粒火种。他望着眼前这年轻人从容笃定的眼神，先前那浓得化不开的疑虑，仿佛被这眼神里流泻出来的光慢慢融开了一道缝隙。他喉头滚动，最终只重重地点了下头，那动作像是船锚沉入河床，带着一种托付重量的笃定。

父亲辞别出来，重新踏上归程。汉子撑船送他过河，篙子点破水面，冰凌轻响，小船重新划开墨色的河面。再回望那河岸上孤零零的茅屋，一点豆灯在沉沉夜色里执着地亮着，微小却顽强，仿佛是寒夜对人间尚存的一点温存允诺。

三天后，金瓯堂医馆里正弥漫着草药特有的清苦气息。父亲埋首于案前，专注地为一位老者诊脉。忽然，门口光线一暗，他抬起头来，只见那日河边的汉子，小心翼翼地搀扶着一位面色红润许多的妇人，正立在门槛处。妇人手中提着一小篮红皮鸡蛋，脸上带着大病初愈后虚弱却明亮的笑意。汉子咧着嘴，笑容从嘴角一直爬到眉梢，那笑纹里，饱含着感激与一种沉甸甸的释然。

父亲起身相迎，未及开口，汉子已抢步上前，一把握住他的手，粗糙的手掌传递着厚实的热度，“卢小先生！神医啊！真是神医！”他声音洪亮，震得满屋药香似乎都活泼地浮动起来。

父亲只是微笑，请二人坐下。他再次为妇人切脉，指尖传来的脉象果然已平稳有力，如春水初涨，潺潺而流。他点点头，又开了三剂温和调理的方子，细细嘱咐了煎服之法。妇人只是不住道谢，临走时，执意将那篮红皮鸡蛋留下。

没过几天，父亲出诊又经港河渡口，就询问起几日前，为何只见渡船不见您应声？艄公眯眼笑道：“那晚呵，你喊渡的声音，其实早灌进我耳朵啦！”他眼中闪着洞悉世情的微光，“可那条船偏偏就来了，老天爷既已排好了，我这糟老头子，又何必抢着登台呢？”

原来，天地间自有安排。这渡口的偶遇，医缘的妙结，何尝不是以心为舟，以德为篙，在生命苍茫的河道上，为那些命悬一线的灵魂一场又一场的摆渡。