这些句子开始生长时，多半是在深夜。

 

可能是加班后抬头撞见的猎户座，腰带三星在雾霾里明明灭灭，像谁遗落在深蓝丝绒上的三枚铜扣；也可能是出租屋窗台外，被霓虹灯冲淡的那片浅灰夜空，突然有颗流星划过，笔尖来不及追上它的尾巴，只捉住些零碎的光。

 

把它们归拢成集时，才发现这本子里藏着太多"仰望的弧度"：是童年夏夜躺在竹床上，听祖父讲银河是被牛郎织女哭宽的河流，手里蒲扇摇出的韵脚；是十七岁在操场看流星雨，和同伴们一起尖叫着许愿，那些没说出口的秘密，后来都长成了诗里的省略号；是某个失眠的凌晨，对着手机天气预报里的"晴转多云"，突然写下的关于孤独的比喻——原来人在脆弱时，总爱把心事托付给遥远的星辰。

 

翻开这本集子，你会遇见许多与星空相关的碎片：是暴雨过后，云层裂开的缝隙里漏出的半颗金星，被写成"上帝打翻墨水瓶时，没盖紧的瓶盖"；是冬夜公交车窗上，呵出的白气模糊了玻璃外的路灯，倒像把银河揉碎成了光斑；是海边露营时，潮水漫过脚背的瞬间，抬头看见北斗七星正往浪花里掉。它们曾散落在朋友圈的深夜动态、旧手机的相册备注、甚至某次航班延误时，登机牌背面的潦草涂鸦，如今被一一拾起，像把散落的星子重新缀回天幕。

 

有人说星空是最古老的诗集，每个星座都是先民写下的隐喻。而这些诗，更像星空投在人间的倒影：有写字楼格子间里，电脑屏幕反光映出的疲惫眼瞳，与窗外星辰的遥遥相望；有菜市场收摊后，小贩收拾竹筐时，抬头看见的那片被广告牌切割的残缺夜空；有产房外等待的父亲，在走廊尽头抽烟时，忽然读懂的猎户座——原来最亮的星，从来都在人间。

 

如果你也曾在某个时刻，被头顶的星空攫住呼吸，或在生活的褶皱里，突然撞见一闪而过的诗意，那么这些句子或许会与你共振。毕竟，我们都是仰望过同一片星空的人，那些没说出口的话，那些难以名状的情绪，总要有个地方存放。

 

而这本诗集，就是给所有"星空爱好者"的一封长信：信里没有答案，只有无数个抬头的瞬间，和那些被星光镀过的心跳。