窗外

田冲（陕西西安）

总有些光景要隔着玻璃才美，

比如雨，比如旧事，

比如你低头点烟时，

眉间那道我始终没跨过的坎。

防盗网切割的天空，

是鸽子们练习楷书的格子本。

偶尔有云，像揉皱的求职信，

卡在空调外机的铁架间。

晾衣绳上的衬衫在演哑剧，

袖口还留着昨夜酒局的指纹。

对面阳台那盆绿萝，

已经爬到我们分手那天的高度。

收废品的喇叭声碾过下午三点，

穿校服的影子掠过墙角。

忽然想起你说：

"窗帘该换了，透光的那款。"

此刻，一只麻雀，

正用喙叩打我的窗棂——

它衔着的不知是去年的枯枝，

还是我悬而未落的，

那滴青泪。