如 伞

宋俊忠

活到现在我才终于知道，伞原来也会哭泣的：它倒悬在门边，淋湿的伞尖儿默默垂着头，檐下积起一汪浑水，却原来是我发间滴落的水珠凝成的泪。每每这般，我总又想起那些不被看见的日子，心里泛起的凉意便如伞下悄然滴落的水珠一样，又冷又沉。

我亦曾执拗地把自己名字刻成船锚，沉入他人港湾；也像一只执意渴求抚慰的猫，在他人脚边绕来绕去，哪怕脚踝处飘来的尽是漠然气息。记忆里最刺心的，便是那人将我所赠的茶杯随意掷在桌角，杯底沾着隔夜茶渍的垢痕，孤寂蜷缩于烟灰缸旁。茶垢一日复一日，如层层叠叠的灰烬，厚厚积压着，倒似我堆垒起来的心事，渐渐冷硬了，却依旧无人拂拭。我甚至也曾呆坐在窗口，看阳光从百叶窗缝隙里缓慢挪移，如锋利刀刃在墙上划出一道道无声的光痕，直至窗外暮色低垂，灯火渐起，才将自己从原地硬生生拔起来，影子落寞地拖在身后。

终于，我恍然惊醒：原来自己蜷缩在他人屋檐之下，浑身湿透，却还在替别人撑伞遮雨。那伞，既无法真正遮蔽他人，倒反让雨水浇透了我的身心。于是，在某个寻常不过的雨天，我将那把伞轻轻搁置于路旁湿漉漉的长椅上，转身离去，任它在风雨中兀自翻卷着，宛如垂死挣扎的蝴蝶翅膀。

伞终是留在了原地，它像一只被遗弃的巨鸟，静卧于雨中长椅之上。雨水在咖啡馆的落地窗上纵横奔流，划出一道道蜿蜒如泪痕的水迹。窗玻璃上浮映着我模糊的倒影，倒影里的脸庞与窗外那伞的残影交叠缠绕，渐渐清晰如洗——我的面容，竟在转身离开时，第一次这般被自己真正看见了。

原来这世间最大的灾难，未必是刀山火海；恰如当善良沦为一方无底的沼泽，而自己成了深陷其中的祭品——那便是灵魂缓慢的溺亡。生命之河自有其流向，与其在别人岸上做一块被忽视的顽石，不如活成自己源头的一泓活水。

退却不是溃败，而是为尊严重新圈定边界：当暖意只余单向流淌，便该收回自己所有温度——那并非吝啬，而是为完整魂魄保存最后一块不容浸湿的干燥高地。人当如伞，不吝撑开遮护，却更要懂得在雨横风狂之际，为自己收拢一身淋漓的尊严。

（《山东青年报》2025年7月16日第14版）