新凉入梦

——贺鸿滨

       夏至那日，马料河的水汽混着青草味钻进果林社区，赵大爷摇着蒲扇在河边石凳上宣布：“今年老天爷的空调开大了！”往年此刻他早该汗流浃背，如今却套了件薄外套。菜市场卖菌子的李婶把遮阳伞换成长柄雨伞，摊前小黑板上写着：“雨季特惠，见手青买二送一——反正晒不干不如早出手。”雨滴啪嗒落在“送一”两个字上，洇开一朵墨花。

       今年昆明的夏至透着古怪。按老话讲，“夏至不过不热”，可经开区街头的温度计死活卡在22℃。马料河广场上跳舞的队伍里，穿红外套的王老师成了移动景点——她儿子说红衣防紫外线，去年此时她骂小辈迷信，今年倒主动裹成红包套，嘴里还振振有词：“农谚说‘夏至南风伏里旱’，可南风没来，雨倒来了十八趟！”

       马料河的脾气跟着天气走了样。午后雷声总在云里先滚三圈闷笑，倏地炸开，雨便急吼吼砸下来。东岸茶馆门前的茶客们抱头窜向茶室，西岸钓鱼的老张稳坐马扎，举着钓竿喊：“慌啥！刘禹锡早说了——‘道是无晴却有晴’！”话音未落，对岸屋顶已跳出阳光，他脚边的鱼桶却溅进雨珠。这“夏雨隔田坎”的戏码，最近在经开区演得比广场舞还勤。

       河道管理员张师傅的防汛日志画满红圈。5月至今388.6毫米的雨量，让往年此时该蔫头耷脑的芦苇，如今挺着青翠腰杆直往桥洞钻。他在值班室贴了张手绘曲线图，蓝线窜到历史第四高位，同事打趣：“图再画高点，能捅穿天花板当避雷针。”只有观山坎子边白大哥当真，连夜在坎边挖了排水沟。

       天顺超市边的烧烤摊主阿鹏的生意经也跟着天气打转。往年夏至后烤炉要烧到凌晨，今年刚过十点，最后几桌客人就被凉风吹跑。他指着手机天气推送给老婆看：“瞧！19.8℃，比往年低0.7℃！再这么下去，咱得改卖砂锅粥！”隔壁火锅店倒热闹非凡，老板在霓虹灯牌下加贴一行字：“降雨持续，火锅沸腾——冷天和辣锅最配哦。”

        经开区幼儿园的孩子们在夏令营的窗上画满雨痕。老师教唱“夏至面，长一线”，童声奶气问：“老师，下雨天面条会不会发芽？”窗外，退休气象员老赵正给棋友上课：“副热带高压像个贪杯醉汉，本该七月晃到咱这儿，今年六月就瘫在云南不走。全球变暖？那是给老天爷加了床电热毯！厄尔尼诺？太平洋发高烧呢！”说着“啪”地落子，“将军！这天气可比棋盘乱多喽。”

       雨歇时分，马料河上浮起浅雾。小区里穿水鞋的住户巡看菜地，番茄裂了几颗红口子，他掰开尝了瓣笑骂：“喝雨水还醉上了！”转身掏出手机查补贴政策——新闻里说降雨解了旱情，森林火险等级跌到十年最低。河道里清淤船突突作响，广播循环播放：“汛期持续至十月，请勿在河岸堆放杂物……”尾音被忽然泼下的太阳雨切碎，钓鱼人老张的伞“唰”地撑开，像朵明黄色蘑菇。

       夜色沉降时，凉意终于浸透窗棂。李婶把没卖完的菌子铺在阳台竹匾里，哼着“头伏萝卜二伏菜”；阿鹏给烤炉盖上防雨布，油渍斑驳的布角在风里扑簌簌响。马料河的水声涨满梦境，有人在呓语中裹紧薄被——这多雨的夏至虽乱了节拍，到底在溽暑时节，赠了人间一场淋漓的新凉。

作者：贺鸿滨，湖南人，中共党员，1979年从军，1998年从警。参入编辑拍摄电影4部在CCTV-5播放，多有学术论文和新闻类文章发表，获奖众多。退休后，漫步天涯，常年居于昆明。