唱二人转的山杏儿（龙湾镇人物记之四）

 关 东 月

冬日的土戏台，四下里冻得梆硬，拢共只两盏马灯吊在椽子上晃。油芯跳得急，扯得人影在土坯墙上疯长又矮缩。山杏儿裹件半旧的碎花棉袄立在台侧，冻得鼻尖通红，却不妨碍她眼角一点彩，嘴唇抹得跟颗熟透的山里红似的，在这浑沌的冻雾里，亮得扎眼。

她嗓子一开，那点寒气全被冲散了。是泼辣辣的东北大秧歌调门，脆生生从冻土里直接抽出的嫩芽，带着未驯的野气和一股不管不顾的劲儿。词儿滚烫地往台下砸：“正月里来是新年儿呀啊，大姑娘窗前绣丝线儿呀啊……”声音亮晃晃，简直能刮下冰凌碴子。那调子在干冷的冬夜里上下翻飞，脆得如同一串带霜的山楂果冻在风里碰撞，竟真把台下的冻蔫了的老少爷们唤醒了，缩在棉袄里的脖颈开始试探着往外抻。

山杏儿的腰肢随着那火辣的曲调活泛起来，在狭窄的台板上一拧一拧。碎花棉袄裹着的身子似乎有某种魔力，寻常庄稼地里练出的力道，此刻化成了滚烫的流质。她的手捏着块红得刺眼的绸子手绢，扬起来翻飞如穿花蛱蝶。手腕子活溜得惊人，那手绢在她指头上溜溜打转，仿佛生了根。台下眼珠子都黏在那抹翻腾的红影上，一时间忘了寒风，耳膜上仿佛都被这红绸拂过，沾了点野腾腾的烫。

她的搭档栓柱是个五短身材的糙汉子，一身靛蓝棉裤棉袄，脸上胡乱抹了些白粉，模样笨拙得紧。偏生和山杏儿搭上戏，他故作憨傻，挤眉弄眼时，山杏儿便柳眉倒竖，指着他的鼻尖开骂。荤素不忌的词儿裹在俏皮的小调里，泼辣辣直往外倒。台下的老汉噗嗤笑出了眼泪，婆娘们捂嘴低声啐道“这死丫头”，嘴角却是绷不住的上翘着。那点骂腔似利刃却裹着蜜糖，劈开冻僵了的夜晚，留下热辣辣的痕迹。

山杏儿那双眼睛最是厉害。唱到情浓处，眼波流转，简直像吸饱了灯油跳动的火苗子，火辣辣地烧过来。台下汉子们的心口仿佛被那眼神烫了个窟窿，呼哧呼哧往里灌冷风。可那点勾人的光一闪即过，如流星擦着冻土落下刹那火痕，迅即隐去无痕。快得让你疑心方才的火烫是错觉，唯余台上那村姑继续甩着红绸，唱着最热闹的磕儿。

散了戏台归家路上，她那点子泼辣劲倏忽便冷了。踩在冻得开裂的土路上，她成了最寻常的村女。卸了妆粉的脸在惨白月光下露出来，显出一种疲惫单薄的寡淡。方才顾盼神飞的眼，此刻只沉沉地盯着脚前一小块冻硬的路面，像蒙了层灰的窗纸。那身招摇的红袄也黯淡下去，重新裹紧成一个瑟缩的影子。夜风吹动道旁枯死的苞米杆子，发出空洞的簌簌声响，仿佛追着她卸下的舞台余音。

她爹常蹲在门槛上等她，烟锅子里那点火星明明灭灭。看见闺女卸了脂粉走回，便闷头磕磕烟灰。屋里灶下煨着点热汤，喝时能映出锅底粗糙的锈痕。热汤下肚，残存的一丝台上神气也彻底消散，她缩在炕沿，真真变回了沉默寡言的丫头片子，眉眼间那点彩，彻底隐没了。

村里的白事班子也雇她唱过哭丧。那时她不再摇红绸，而是穿了件素白的罩衣立在灵棚外。嗓子一扯，调子陡然坠下，沉沉的砸在冻土上，盘旋不去：“我那苦命的爹（娘）啊……”声音又苦又涩，拖着粘稠的哭腔，像沉甸甸、吸饱了泪水的粗麻绳勒在所有人心上。腔调在坟地荒草间盘绕不去，把那点哀伤放大了十倍。送葬的村人，听得连风刮在脸上都觉得是苦的。一曲终了，主家红着眼塞过几张皱巴巴的票子，她默默接过来，塞进兜里，转身时脸上没有悲也没有喜，仿佛方才用声嘶力竭吐出的悲调，不过是件收钱便干的活计。

年根底下，山杏儿总要去几十里外的大集唱上几天。回来时布兜里鼓胀了些，塞着新的廉价胭脂、褪色的红绸子，或许还有一小瓶花露水，散着甜腻的味儿，与牲口棚的浊气格格不入。她低着头匆匆穿过村巷，有人高声问：“杏儿！集上人捧场不？”她脸上努力想挤出些属于台上的爽朗，但那笑容却牵拉得勉强，如同冻僵的泥地上强开的喇叭花。那些红绸彩粉的热闹，最终只是为这寡淡日子添上几笔浮华的水印，洇开了，也留不下什么。

村里的老人偶尔念叨起：“山杏儿那嗓子，真像她早死的娘咧……”话在唇齿间打个转，也便消逝在风里。她娘的影子只存在于老辈人恍惚的记忆薄雾里，连一张模糊的面影也无处可寻。

夜深时，若独自走过她家那座低矮的土房，偶能听见里面漏出几句轻哼。非悲非喜，不高不低，断续不成调。那嗓音褪去所有彩装，洗尽了刻意拿捏的腔调，在冰冷的土炕上缓缓浮动，竟是一股说不出的苍凉。哼唱间夹着几声压抑低闷的咳嗽，干涩得像是旱烟锅子在炉膛边沿用力刮擦，刮出点零星火星，又迅速没入浓重的、没有马灯照射的黑夜。隔壁的狗大概嫌这声音惊扰了安眠，无端地叫唤了两声，夜气颤了颤，又沉沉地压了下来，把那点无人听闻的哼唱彻底吞没了。

关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，经典文学网签约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。