你走不出我的孤独
老友走了，我孤独了。
参加葬礼后，你那冰冷肃穆的面孔，一直在我脑海萦绕，总也挥之不去。
无意中，我时常唉声叹气，老伴说我在睡梦中总叹息连连。
我睡不着觉，起身拉开窗帘，眺望远处那片朦胧的山峦。你走了，我想知道，你走到哪了？是否正走在那片朦胧的山岗上？我仰望无边的天际，还有那轮又大又圆的月亮，我想知道，你是否像天使一样，在夜空中天马行空，俯瞰人间的万家灯火，并用你的慈祥目光逡巡亲朋好友的人间百态。我更想知道，你是否看得见站在窗前的我？
你的音容笑貌，你的古怪打扮，让我既温暖又好笑。你的眼睛总透着一束善良慈祥的光芒，你的面孔总浮现着和蔼可亲的温情。至今我清晰地记得我们第一次见面的情形，
课间操上，作为班主任我站在队伍后头。你慢慢走近我，微笑着向我点头，我们就这样认识了。从此一到课间操，你总是来到我跟前。我了解你就是全校唯一的美术老师，毕业鲁美学院。
没课时，我常去你办公室，办公室不大，屋里充满一股油彩的味道，一面墙上靠着一摞你的画作，我还是第一次近距离欣赏油画。画的题材有风景、静物，还有一张美女肖像画，说那是你的妻子，好漂亮的女人，她真那么美吗？我知道凡是人为的创作或多或少总会带有作者的偏好，我是羡慕，还是嫉妒？后来我知道你夫妻俩感情很好，对此我是真心羡慕。
在以后的交往中，我觉得你人品好，人前人后从不品头论足，也从不参与拉帮结派。给我印象最深的是，你的人与人之间的距离感拿捏得很好，跟你相处，始终有种长新不衰的感觉，处起来心不累。
在交往中，你给了我很大帮助，我人生中的许多大事都有你参与的身影，我婚房的装修、我家老人的过世、我婚姻危机的调节、儿子结婚的大礼，你都跑前跑后，在尽朋友之谊。可是你有困难却不轻易言说于我，我唯一帮过你的是，给你妻子找了份体面的、稳定的工作，为此你总是念念不忘。
你平时的打扮让我很好奇，一年四季似乎总穿一件颜色款式老旧的夹克，下身是一条不变的蓝色牛仔裤，脚上穿一双古铜色的厚重大头鞋。我奇怪，你这身行头，夏天不热吗？还有你总戴一副宽边的深黄色近视镜，自打我认识你，没见你换过。从这一层面看，你是个恋旧的人。这也是我欣赏你认同你的地方。
让我想不到的是，你对哲学感兴趣，记得那本萨特的《存在与虚无》就是你推荐给我的。我从你那接过厚厚的书，让我这个学文的看起来很吃力，我实在看不下去，我怀疑你真看得懂它吗？但我还是喜欢听你讲述欧美的艺术史，那些艺术史上的大家及其著名的作品。
后来，特别是在你快退休时，却有了很大变化。你变得联系越来越少，如果我不联系，你几乎不再联系我了。我纳闷不知什么地方得罪你了，我有些伤心。但是一旦联系上你，你的热情似乎并没有多大变化，你还是那么真诚，仍然是娓娓道来。只是不主动联系罢了。
这个迷在你的葬礼上，多少让我有些开悟。因为你的几个发小在谈到这一现象时也大有同感，他们也感觉你在刻意保持距离，他们也深感困惑，对此也心生不悦。
我是听你老伴说你患了胰腺癌，我这才恍然大悟，是我们误解冤枉你了。我父亲就是罹患胰腺癌去世的，胰腺癌的前期征兆就有抑郁症的表现，不愿接触人，对什么都失去兴趣，喜欢一个人独处，总是痴迷于往事。老朋友我哪知道你患了胰腺癌，如果知道的话，我愿更加主动向你靠拢，我们都退休了，我愿长时间陪在你身边。可是这世上缺的就是如果，遗憾啊，我不知去哪里发泄这种令人窒息的遗憾。
好在你选择了匆匆离去，让癌症没有机会折磨你。要知道，胰腺癌是癌症中最疼的一种。也是你一生的修行吧，老天也不忍心让你遭罪，从这个意义上说，也算是不幸中的万幸，好人总归有好报。
老友，你走得太匆忙了。若再给你一段时间，我想知道，你会怎么安排后事？你会选择举行告别仪式吗，会让人埋进墓地吗？从你一生不喜欢麻烦人、不愿求人的行事风格看，我想你不会选择告别仪式，也不会选择埋进墓地吧？
我早跟家人说过，我死后不举行告别仪式，直接海葬。
在这片土地上，我活得很累。而且还有那么多的人喜欢葬在风水宝地，我就不去与他们争土夺地了，就算我打肿脸充胖子，把墓地让给需要的人吧。我只想我的骨灰，撒在辽阔的海面随波逐流吧，去一个人迹罕至的地方，好好享受孤独吧。
我现在就好孤独，感觉我的孤独恰似那源远流长的河水，我在想，你匆匆离去的背影，能走出我绵延无尽的孤独吗？
作者：远山
2025年7月16日
换一换
