半世情缘

         文/茅新石

小平来电话，让我叫上宝建，周六出去找个地儿喝喝茶，吃个饭。主要是唐僧从山东来了。

我不知道唐僧是谁，也不知道是不是去西天取经路过青海，我猜多半是当年院子里的发小，到了夏天，到青海来避暑，而唐僧自然是外号。

半个世纪前，我们居住的院子，现在已面目全非，起了一个名字，叫三河小区。明明只有两条河，从山下的水电站，穿过铁路，贯通而来，经小区入湟水河。估计是叫二河小区有点不伦不类，就凭空加上一河。虽然名不副实 ，却听上去顺口。名字就是个代号，叫习惯了，就在人的脑子里扎根了，实际有几条河不重要。

小平约我们在上午九点在三河小区集合，于是我和宝建约好，八点半在公交站会合，然后一起坐公交至滨河路，步行过湟水河上的廊桥，到三河小区的后门口。

走在廊桥上，望着东逝的湟水河水流，不由感叹，眼前的一切，变化太大了，似乎没有给我们一个接受的缓冲空间，就突如其来，绑架着你，不管你想不想愿不愿接受，必须全部接受。

当年的湟水河，以其原始的面目穿城而过，宽度至少是现在的两倍。每到夏天，河水猛涨，翻滚着带着声响汹涌而来，携带着泥砂甚至还有树枝等杂物，其势不可阻挡，又汹涌而去。有胆大的，用充足气的汽车轮子的内胎作工具，在河水里漂流。这是勇敢者的游戏，不仅风险极大，而且河水极为寒冷，对人的考验非常严峻，敢于冒险一试的寥寥无几。

记得那时的河中央，有一个小岛，岛上生长着灌木，在河水水位降低时，可寻找干涸路径进入小岛。这个小岛，依现在人的眼光看来，是上佳的游玩休憩之地，只是那时候人们的意识还未上升到这个层次，人们还在为求温饱而努力，精神上的享受还远未到达人们的议事日程上来。所以只有我们这些半大小子在上面玩。记得我在学校考试前，要背一些东西，就到这里，安静自在，效果很好。

现在随着河道的治理整修，岛已不翼而飞，连根毛都没剩下。河岸两侧，栏杆无限制地向东西两个方向延伸，栏杆下是塑胶路面，可踦车，可散步。这一切，不能不说是进步了，发展了，有利于市民的生活。但我依然喜欢原生态的湟水河，以及那不知名的河心小岛。

进了三河小区的后门，它的左首里侧，有一前一后两幢老楼，已有五十余年的历史了，其老迈，其破旧，着实让人心酸。

那时宝建住后楼，我住前楼。都在西边单元的底楼。我打开窗户喊一声，他都能听见。

楼的墙壁，红砖砌成，没有粉刷。一色的红砖，棱角分明，砖逢笔直，整幢楼清清爽爽。楼的东墙上有钢筋爬梯 ，我曾爬上爬下，背着砖头电线等材料，在屋顶上固定了一根天线，连接到室内床边的耳机，主要是用来听说书节目，如王刚的《夜幕下的哈尔滨》。

前些日子去看那楼，东墙上的爬梯赫然在目，只是墻面红砖风化程度严重，斑驳破旧，其牢靠程度太可疑，估计没人敢再爬。

我只要有机会到三河小区，有时间就过来看一下这幢旧楼。我在这住了七年，正是我上学时的金色年华，记录着生命力最强时段的点点滴滴，实在难舍，所以常来看看。

有一个半大小子，见我东张西望，形迹似可疑，警惕地问：＂你来干啥？＂

我没有回答。我在这里的时候，还没你呢，就是你爸，那时候也可能仅仅是个单细胞。以我深厚的资历，还真不屑回答这个问题。那小子见我不回答，又见我东看看西望望的，状如有毛病的，也不再理我。

我看着楼前的大树，五十年，一棵胳膊粗的小树，长成了参天巨树，其枝干，已远超楼的高度，已经为这幢破楼遮风挡雨很多年了。

我从楼前东头走到西头，楼上许多原住户的名字我还记得，家中有几口人等信息还残存在记忆里。

每次走到西头，就驻足于原来我家的门前，细细的看一会。还是那以前黄颜色的三合板门，颜色已暗了许多，上面沾了很多的斑斑点点。门楣高处一侧的一个电闸还在，那是曾被我弄得短路过的闸刀。

外门的边框上特别脏，都不能让人靠近。当年，那是我倚着门框吹口琴的地方，感觉这个位置是吹口琴的最佳地点。

房子的室内面积很小，在四十平米以下。厨房厕所以外就是一大一小两间房。那时候大家都差不多的居住条件。都比较拥挤。大家都这样过，虽艰苦，却也快乐。后来我父亲在厂里有了一间宿舍兼办公室的房子，我晚上就住在那，有好几年的时间。

那几年我一人住，很自由。常有院子里的或外边的同学朋友来玩，因为这里自由，不像在家里受拘束。桌上每天有一份《青海日报》和一份《参考消息》。我就看我喜欢看的内容，兴趣不大的只看个标题。

我爸是党员，单位里有些时候会发些书。其中有一本《唯物辨证法》的普及本，在我没什么可看的时候看一下，竟然很有兴趣，这是我最早接触的哲学类书籍。

我的斜对面，是厂长办公室，住着他的女儿。厂长不在厂里住，家在五里以外的省医院旁，他女儿要在十三中上学，所以只能住在办公室，吃饭在食堂，挺方便的。后厂长的大女儿也从乡下知青点上回来，复习准备高考。复习大纲和一些资料，都是我帮她从学校弄的。我也在准备参加高考，学校的学生弄些资料毕竟方便些。那时候找复习资料很难，因为这是恢复高考后第一次的全国通考。

每到傍晚，楼里就很热闹，我这边有些同学朋友来玩，她们那边也是，相互还串串门。小季就是在那认识的，一张园圆脸，挺可爱的，印象很深，又和我是老乡，印象就更好。

记得有一天傍晚，我的把兄弟老三和一些同学来我这里玩，抽烟聊天唱歌。老三的嗓音有些沙哑，把握旋律，承转起合控制得很好，有一股特殊的韵味，很耐听。唱得兴起，多唱了两首。我们边听边叫好，动静有点大。

突然对面传来了清脆的女高音，清亮又纯静。我知道这是姐姐在唱。妹妹的声音有点粗，不适合唱歌。

我们这边先是一震，旋即明白，这是压制，就是挑战。对方一曲唱罢，我们怂恿老三反制，打击一下对方的气焰。

于是一场对歌大战开始。

两人都唱得不错，各有特点，很难判定谁赢谁输，再说也没个裁判。就比一比谁会唱的歌多，发挥得好不好。

我们听得如痴如醉，兴味盎然，支持自己一方，希望自己这边胜过对方。到最后，那边的姐姐说，你这声音像夹在门缝里的，听着没意思。

我们这边是男同胞，当然不和她们一般见识。哈哈大笑几声就算是回应。

以后只要老三来，就和对面的对上几首歌，也是挺开心的，算是一项娱乐活动吧。

正因为开心，所以至今还记得。

那时候的整个院子里，总共是三栋家属楼，百来户人家。居住的都是省三建的下属单位的职工家属，互相之间都是认识的，所以关系尚好，没有严重敌对，小孩们寻找适合自己的伙伴一起玩。当然，有时也起磨擦，但都是小问题，不影响整体的和谐。

那时候每家都有几个小孩，正式职工一家一个，就是一家之主的父亲。母亲多为临时工。一家好几口人，生活大多贫困。虽然穷，但很快乐。夏天爬山游泳，冬天下河滑冰。打乒乓球羽毛球，还有蓝球。没有多少好吃的，但身体还是很结实，很健康。

我们家隔壁的维宁，年龄比我小两岁，但却比我重，不知是从哪里获得的热量，让他长了好多的肉。得了阑尾炎，在二医院动手术，等放屁后就出院。借了一辆架子车，我去把他拉了回来。从二医院回家是下坡，一路很轻松。那时的交通工具，有一辆自行车就算很富有了，一般买粮拉东西，都是到单位借架子车来解决。靠人力，用现在的眼光来看是很好的锻练。

有时候几个小伙伴一起翻过铁路，到农田里偷棵菜。后来农民开始用大棚种植黄瓜西红柿，偷的积极性就更高了。小孩们灵动无比，从来没听说过谁偷菜被抓住过。农民自打有了大棚种植蔬菜，恨不得朝偷菜的磕头。小孩们晚上去，带着小刀，进出大棚只需轻轻一划，塑料薄膜就开一个大口子，人就从口子中出入。如果农民下决心要捉小偷，他的大棚就支离破碎，一片狼藉。主动性完全在＂小偷＂手里，想抓住那是痴心妄想。主要原因是农民舍不得在自家大棚上随意开口子。＂小偷＂就不一样了，毫不心疼地随手一划，便进出自由，灵动无比。所以农民，见来了＂小偷＂，只叫喊着吓唬，却不敢真抓。被偷的代价毕竟很小，小孩能吃多少。农民不真抓，小孩们的胆子就大，偷菜就很随便，好像是一种游戏，有冒险的快乐，还有口福的享受。当然也不是天天去，毕竟不是很光彩。到了三河小区，过去的事儿，就从脑海里缓缓而出。毕竟在这里度过了一生中最轻松的时光。

小区院里，已有三男一女站着等候，见了我和宝建，只听一个男人说不认识。

我对他说，不认识就罚款，什么记性？其实我也不认识他。还有那位唐僧，一时也想不起来。

想不起来就慢慢想，五十年过去了，那可是半个世纪啊。小平说，小季和唐僧西文一个车，小茅和宝建，我们一起走。

出了三河小区，一路向西，半个小时后，到了城乡结合部的老磨坊。很幽静，今天就在这儿过了。

到包间里坐下来，先吃西瓜，长长精神，然后慢慢回忆，交流，努力把对方的形象在自己的脑子里挖掘出来。

唐僧说出他那时所住的楼号单元层次，又说在十三中上学，我就知道他是谁了。他和我同年级，他在七班，我在二班。十三中最老的那幢教学楼是凹字形，他们七班就在凹字的右肩上，班主任是王老师，性格内向，行动不急不躁，待人温和。傍晚常带着妻在铁路边散步。我们也经常在铁路边上玩，吃完晚饭还早，就在人多的地方转悠。碰上王老师，就打个招呼，王老师含笑回应。有时候，他先打招呼，并不以尊者自居，于是越发受敬重。唐僧的性格和他们的老师很相似，也是很柔顺，连说话的语气语调也是缓缓的。唐僧的称号可能就是由此而来吧。

当我说出唐僧他们班的准确位置以及他们班主任的性格，他就相信我真的是十三中的同级生。其实唐僧所在的七班，是到了初二时才从大同街转过来的，教室又被安排在角落里，所以存在感不强。

我想起了唐僧，唐僧却想不起我。大概当年被妖怪捉去，我没去营救的原因。这是玩笑，但真的在一起参与过大的事儿，印象就会很深。

西文也是一样的记不起我，甚至怀疑我不是他们一个院子里的。他打电话问当年一个院子里居住过的，证实一下到底有没有我这个人。结果人家明确告诉他有，还说他孤陋寡闻。他不得不信，但心里还有些不服气。其实也不奇怪，他不在十三中上学，接触的机会少，那时他个头小，不一起玩。我仔细想想，东楼上是有这么一个小圆头的男孩。其实不小，只是个儿不大。他在院子里的时间也不太长，初中毕业就下乡了，所以院子里好多的人和事他都不知道。大家回忆过去，他就在听故事，并不能一起参与回忆。他的回忆局限在他的近邻的范围内。

我们六个人，围桌而坐。我仔细看看，还真都是熟悉的面孔。都是工人的后代。还有几个，父辈曾是军人。在他们身上，好像有股铁血，有股狠劲。经过生活的揉搓，更为坚韧。

西文几十年如一日，坚持长跑，登山和马拉松是他的最爱，现在已是奔七的人了，每天还必须跑步20公里。他散步的纪录听着也挺吓人的。早上六点从西宁出发，从宁大公路向北，到湿地公园，觉得没有过瘾，继续向北，最后一直到大通老爷山脚下，吃了一碗面，往回走，到晚上九点回到家里。用时十五个小时，行程80多公里。

我问他，脚肿了没，起泡了没有。他说啥事儿都没有。

大家认为这把年纪还跑二十公里过量了。他说不跑这么多不过瘾，难受。打算到了七十考虑减一点。

不是常人，不能以常理揣度！

当年的小季，圆圆脸，小巧玲珑，很可爱，喜欢她的人不在少数。这看似可爱的乖乖女，一怒之下，夜走湟中，一气走了50里，回到她下乡的知青点上。

她下乡的时间长达四年，这是青海之最。想像不出，这个纪录竟由娇小圆脸小姑娘所创。

宝建也是个狠人。当年应征入伍。南线战争，北线紧张，部队选调军人上前线，他咬破手指，写血书一封，准备抛头颅洒热血，强烈要求上前线。可惜到了前线战争没有爆发，要不有可能出现新的董存瑞黄继光。

小平看似性格温和，但在这温和背后，藏着一颗坚强的心。他失去了所有的直系亲属，只剩下孤怜怜的一个人。他自己在手术台上躺了十几个小时，侥幸活了下来。尽管如此，还能豁达乐观。但每到春节，还是要在外漂泊一些时候。

这帮人继承了父辈的坚强，狠人频出，但还是有唐僧这样的温和温暖的男孩，中和一下这股铁血。其实他的忍耐力也很不一般，非常人可及。

唐僧初中一毕业，就去了半牧半农的海晏下乡。作为知青点，还是很不错的，能吃饱，偶尔还有肉吃。他所从事的工作，看起来很洒脱，踦着马放牧，几十匹马由他负责。放牧员的工作任务并不繁重，但孤独无聊，寂寞无奈。这样的日子不是几天，也不是几个月，而是整整三年。试想一下，在山坡上一躺就是三年是什么感觉。没有唐僧的心性，是坚持不下来的。

都是狠角色，六人中有四人下过乡。知青的生活，看似散漫，却也悲催。一年的粮食，半年吃完，剩下的就各显神通了。所以偷鸡摸狗也就是家常便饭。人们以此以为知青坏，其实这也是被逼的。

知青点上的人，基本上是团结一致的，尤其是对外。内部虽然难免也有矛盾，但共同对外是有共识的。出去玩儿，看电影，都是同进同出。一个庄子放映电影，其他庄的在路上拦个车就去了。司机都很配合，停车拉他们。如果不停，砖头石块的招呼。军车也不例外。

小季说一次看完电影回来，在路上拦车。来了几辆军车却不停。于是扔砖块石头。车停，车上下来的军人，手持步枪，向他们扫射。如果不是枪口抬高一寸，就打成稀巴烂了。他们们撒腿就往地里跑，伏在庄稼地里不敢动。军人知道是知青，临走又打了一梭子警告。后来就知道，当军车有蓬布覆盖的时候是不可以拦的，那是在执行任务。空车的时候是可以的，对这些可恨又可怜的知青，开车的同情心还是占上风。

这些下过乡当过知青的，后来都遭遇了下岗，被买断，自谋生路的经历。现在有一份养老保险，虽不多，也可以生存了。

中国几千年不变，一直老样子，但到了我们这一代，社会发展突飞猛进，一天一个样，活生生地把我们淘汰出局了。现在社会已不需要我们，而我们只有依靠社会才能生存。

老磨坊里玩了一天，聊了一天。老磨坊已老去，河水已干涸，磨坊徒有其表，是个空壳，但还因为老而被怀念，感觉亲切。我们这辈人也老了，早就不被需要，还不如老磨坊可以成为摆设，那我们就自找乐趣吧，发小相聚也是乐趣之一。

作者简介 ：

茅新石， 江苏人 ，曾在青海化隆教书，后赴江苏工作。爱文学，好诗文，尤喜小说。偶动笔，偿本心。作者照片