雨汛笔记

  作者：李安民

      当北纬35°的蝉鸣浸满水汽，“七下八上”便成了防汛人眉间悬而未落的汗珠。七月十六日，中国防汛的时间轴上，这组由数字与方位织就的短语，正将抽象的时令熬成具体的战报——陕西韩城，秦东救援中心的橡皮艇检修声，恰与黄河支流的暗涌撞出共振。

     他们的备汛带着古旧的郑重：砂纸打磨橡皮艇接缝的沙沙声，清点救生衣时拉链相碰的脆响，都在为即将到来的暴雨批注注脚。更动人的是街巷间的身影：穿橙色救生衣的队员蹲在巷口，用韩城方言拆解“山洪前兆是河水突然发浑”，遇到买菜路过的阿姨，就举着宣传页说：“红色预警来的时候，您就当家里高压锅喷气——得赶紧把火调小，别往外跑啦。”看见二楼的大爷探头，又补充：“要是雨大到看不清对楼阳台的花盆，那就是‘50毫米降雨’的信号，这时候千万别往低洼处走。”白发老人点头时，防汛知识便从文件里走出来，成了能攥在手心的生存智慧。

      可自然的考题总比预案锋利。湖南龙山的地下车库，六月某个深夜突然化作黑色漩涡，监控里晃动的车灯，成了四个家庭永远的缺口；贵州猴子河特大桥的滑坡，像被巨人撕烂的纸桥，而提前管制拦下的车流，在雨夜里连成颤抖的星河；阜阳街头，程女士抠住下水道边缘的指节与陌生小伙暴起的青筋，在暴雨中凝成最沉的生命雕塑——这些瞬间都在叩问：我们究竟是与雨水赛跑，还是与自己的疏忽对峙？

      气象云图上，“南北多、中间少”的降水带像幅未干的泼墨。真正的防汛智慧，原是将国家防总的调度图，译成菜市场阿婆能听懂的“十要十不要”；是让韩城秦东救援中心磨出老茧的手，既握得住橡皮艇的桨，也画得出“百余处”低洼院落的风险图——他们清楚，这座城的软肋藏在龙门古渡的旧河道里，藏在老巷子门槛与积水的距离间。

     在防汛指挥部见过这样的画面：年轻队员用软件模拟洪水漫延，白发专家却铺开手绘的三十年险情图。忽然懂了“七下八上”的深意——原是传统经验与现代技术在雨幕里握手。这握手的力量，既来自橡皮艇的马达，也来自每个普通人看天气预报时，多停留的那三秒钟。           

创作手记、

     在平衡专业性与烟火气时，我特意借鉴了队员们的宣传智慧。他们说，跟老街坊讲防汛，不能搬术语——“红色预警”太生硬，就说“像家里高压锅喷气，得赶紧把火调小，别大意”；“50毫米降雨”太抽象，就说“雨密得看不清对楼阳台的花盆，这时候别往河边走”。这些带着生活温度的表达，比文件里的条文更能钻进人心。我把这些细节写进正文，就是想让“防汛”从“远方的提醒”变成“身边的常识”。

     写湖南龙山、安徽阜阳的案例时，我刻意收住了抒情的笔。那些具体的细节——比如龙山地下车库监控里最后晃动的车灯，程女士抓住下水道边缘时磨红的指节——比任何形容词都更有力量。正如救援中心队长郭洪亮说的：“每个意外背后，都藏着‘如果提前多一分准备’的可能。” 这种克制不是冷漠，是想让读者在细节里看见：防汛的每个环节，都连着活生生的人。

     收集素材时，韩城某社区的场景让我难忘：暴雨前一天，网格员在老巷子里巡查，看见墙角的排水口被枯枝堵住，蹲下来用手一点点抠干净。后来雨真的下大了，那条往年总积水的巷子，这次只没过脚踝。原来防汛从不是惊天动地的大事，就是有人愿意在雨来之前，多弯一次腰、多查一处隐患。

    （落笔时我深刻意识到，“七下八上”不是简单的时间概念，而是对生命的庄严承诺。从秦东救援中心队员们修补橡皮艇、清点物资，到街巷里的宣传普及，每一个行动都是在为守护生命筑牢防线。那艘带着划痕的橡皮艇是见证，社区网格员清理排水口的身影是见证，所有为防汛付出的细碎努力，都是这份承诺的注脚。希望这篇文章能让更多人关注防汛，重视生命安全——毕竟，平安从来不是自然而然，而是有人提前为你挡住了风雨。