长篇怀旧小说
——欧阳如一
小朱给市立医院领导打了电话，吉丽和母亲不用排队就挂上了本省的专家号，她们没麻烦宫处长打车去了市立医院，又见到了那个身材苗条走着模特步的郝医生，不是她一个人走模特步，还多了一个中年男模——省第一人民医院的高教授，从门诊大楼外墙巨幅的LED、到大厅的电子屏幕、到走廊的悬挂电视和挂板都是他的宣传照，不知道中国的医院是何时开始宣传自己的医生和设备的。此人毕业于北京医科大学、是吉林大学白求恩医学院客座教授、黑龙江人民医院耳鼻喉科主任医师，慕名而来的人排着长队，挂郝医生的号二十八元，挂高教授的号九十八元，还供不应求。
这娘俩在耳鼻喉科找椅子坐下，看着乌漾乌央漾的患者、陪同者，吉丽又向母亲讨论过起了问题：“妈，您说中国人的总体健康水平是更好了？还是更差了？”
母亲年轻时性格很急躁，一急躁就闹心，一闹心就好发脾气，可她只对自己的女儿而不对任何人，包括儿子，母亲说：“中国人的总体健康水平更差了，可平均寿命更长了。”
还不错，自信基督教后母亲的性格好了许多，也是年纪大火气就小了，吉丽继续问：“还真是这么回事，妈，您说这是为什么？”
在这种场合问这话，母亲开始有点不耐烦了，说：“生活水平高了各种公害也多了，医疗水平更高了病也更多了。”
吉丽知道母亲能连续回答她三个问题已经不错，却还没谈到实质，问：“那导致的结果呢？”
母亲变脸道：“我哪知道？我又不是国务院总理。”
吉丽不敢说话了，她看到了五十年前的母亲。
（火车进站的声音）
九岁的吉丽看到了三十五岁的母亲周至柔，在那栋宏伟的俄式风格的哈尔滨火车站出站口，那时候坐火车是很奢侈的事情，出站的人不多。吉丽老远就看到了一位中等个、烫了波浪式的头发脸色白得透明的女人，在向他们摆手，真好看。（跑步声）她跑过来抱起瘦小的吉丽说：“我的女儿，想死妈妈了！”
一手提着行李、一手拉着女儿的手的父亲吉克说：“丽丽，叫妈妈。”
吉丽怯生生地叫了声：“mother。”
父亲又对母亲身后的一个小男孩说：“这是姐姐，叫姐姐。”
小男孩扭着两条腿不好意思地说：“姐。”
吉丽说：“brother。”
母亲立刻变了脸，说：“这孩子不会说中国话吗？”
父亲说：“他爷爷让她尽量说英文，说这是学外语最好的年龄。丽丽，你用汉语叫妈妈和弟弟。”
吉丽这才想起还有另外的叫法，说：“妈，弟。”
“哎——”母亲高兴地应着，对父亲说：“早接她回来就好了，跟她爷爷尽学些外国的东西。”
电视屏幕里出现了周至柔的名字，同时广播在（广播声）叫：“周至柔患者请到第一诊室，周至柔患者请到第一诊室。”
郝医生和高教授接待了母亲，高教授问过母亲的自然情况后用喉镜检查了她的喉部说：“声带上有个息肉，不确定是良性还是恶性，得赶紧治会影响呼吸，先做个化验和CT吧？有了结果才能做诊断。”就给母亲开了血液化验和喉部CT的单子，说：“一楼交费，二楼后楼和这个楼的六楼检查，下一个。”
吉丽问：“大夫，结果几天出来？再找您看我们还得挂号吗？”
高教授戴着很大的口罩就看不出表情，说：“我每周三在这儿坐诊，检查结果最快明天出来得加急，再找我看还得挂号，好了，下一个。”
这娘俩谢过医生出来，母亲这个老医生说：“这检查是少的，不是你来我楼上楼下跑就受不了。”
吉丽说：“妈，您说中国的医疗是不是有问题？”
母亲奇怪自己的儿女怎么会对什么事情都有意见，说：“中国的医疗有没有问题我不知道，小老百姓看病是有问题。”
吉丽奇怪道：“这不就是中国的问题吗？”
母亲又急了，一跺脚：“嗨，你别问东问西好不好？这么大个国家能一点问题没有？有本事你管一个？”
吉丽不敢说话了，她真想说每个老百姓都有权参与国家管理，就又看到了四十年前的母亲。
（老歌：七亿人民七亿兵，万里江山万里营）
“丽丽，你来参加讨论，什么是战争胜负的决定因素。”在吉丽从南方回到哈尔滨的第二年的一天，母亲叫着正在厨房干活的吉丽，报纸上连续发表了抗议“苏修”在黑龙江武装挑衅的文章，据说军队医务人员会重返战场，母亲的军旅生活还没过够，就兴奋地问她的家人。
“这是家，不是讨论政治问题的地方。”父亲说，他在部队是母亲的文化教员，回地方后母亲却成了他的政治教员。
“家就是讨论政治问题的地方，每个老百姓都有权参与国家管理。”
母亲有一种主人翁的自豪，父亲不说什么了，他正因为“反动出身”接受政治审察。
“丽丽，你说说打仗主要靠什么？”母亲换个话题问。
（电影《小兵张嘎》快板书逗张嘎片断）
吉丽看过电影《小兵张嘎》、《鸡毛信》，她虽然只有十岁可当小英雄也够了，说：“打仗靠得是勇敢。”
母亲高兴地一拍手（拍手）：“对，一不怕苦，二不怕死。还靠什么？”
（老歌：地道战，地道战，埋伏下神兵千百万）
吉丽看过电影《地道战》、《地雷战》，用最土的办法就能打赢武器最先进的敌人，说：“打仗还得靠毛泽东思想和人民群众。”
母亲对父亲说：“这咱们姑娘都知道，还靠什么？”
弟弟吉祥因为姐姐受到夸奖不高兴了，掘着小嘴说：“好人聪明，坏人笨。”
母亲高兴得不行，搂过儿子的说：“对，好人聪明，坏人笨，可他们也狡猾，不能轻敌，你们长大想干什么？”
这姐俩说：“长大当解放军。”
母亲对父亲说：“部队是个大融炉，等咱们的孩子初中毕业就去当兵。”
父母的战友还在部队有参军之便，可是吉家姐弟都没当上解放军，因为继承了父亲的坏出身。
母亲的化验很简单，窗口人不多可以不加急，可吉丽还是交了一百块加急费好早看到结果。一上出租车她就问司机：“师傅，咱们哈尔滨哪些企业最好？”
母亲正为还得来几次医院烦躁，说：“话多。”
师傅说：“有句话说咱们东北的重工业是烧烤，轻工业是直播带货。”
建国初期东北虽然遭到过打败日本关东军的苏军的掠夺，工业总产值仍占全国的60%以上，哈尔滨的重工、军工；吉林的汽车制造、化工；辽宁的钢铁、煤炭、飞机制造……东北是如何用三十年的时间把自己变成全国最落后的地方的？吉丽想，可她不能问司机，因为有母亲——母亲反对她问任何社会问题，就又想起了四十年前的一件事情。
（老歌：我们年轻人，有颗火热的心，大风浪里练红心）
十八岁的吉丽高中毕业了，她只有一个选择：下乡当“知青”。还有一个选择，留城，这得找关系。她从爷爷家回来就患了肝炎，母亲是卫生系统的人，找家医疗机构开个较严重的证明不难，可当时的人很少这么想，母亲更是大公无私。
“丽丽，快高中毕业了，你再说说你的打算。”一天吃过晚饭，母亲叫过在厨房里忙活的吉丽问。
还能有别的打算？吉丽最早的志向是当兵，在父亲在世的时候；
更早的志向是当作家，那是在祖父家的时候；她现在的志向是离开家，因为她已经有了继父，母亲就把她当成了累赘。她说：“我想当个‘小集体’工人。”
那时候的企业分国营、大集体和小集体，国营企业的职工比知识分子受尊重；大集体是国营企业的编外人员，工资和劳保低了很多；小集体基本是临时工，又低人一等。母亲说：“在咱们国家，当工人农民都一样，毛主席说；‘广阔天地，大有作为’。”
吉丽看过有关“知青”的电影《春苗》、话剧《风华正茂》，它们让每个初高中毕业生都热血沸腾，她问：“妈，为什么知识青年都得上山下乡接受贫下中农再教育呢？为什么大学都停办了？中国难怪不需要技术人才？”
全哈尔滨只有自己的女儿这么想，这很危险，母亲说：“大学有工农兵学员，但得先在工厂农村锻炼，好了被推荐才行。”
换一换
