我家的自行车

安徽卫艾云

二十世纪九十年代，我跟我爸瞒着我妈几乎每天都溜去摸奖，终于在一堆肥皂牙刷里摸中了一辆二八大杠，全家总动员去领奖。

领奖的地方，是我们县城里最繁华的文化广场。偌大的龙头塔旁，人山人海。大家争先恐后把纸票子塞到工作人员手上，生怕自己会错过大奖。崭新的二八大杠在闪闪发光，工作人员把车交我们手上，我瞬间感觉自己神气了几分。

在这二八大杠前，家里有一辆自行车，作为唯一时髦的交通工具，这车半新，我爸在旧货摊里挑的。老板嫌弃这车女性化，那时候，龙头平又宽，身长又高，铃铛一拨脆响的永久才是标配。这凤凰貌似就不那么入大家的眼，但是这大半新的凤凰有个优点：她便宜。但别说便宜，这买车的钱还是我妈缝在大棉袄夹层的私房钱，我妈不到万不得已是不会动这笔钱的。我爸要骑这车去插队，我妈当然一万个乐意。

我爸如愿骑着这凤凰自行车去了离家几十公里的农村插队了，那有点锈迹斑斑的车轱辘在他的精心呵护下，也变得铮亮铮亮。我爸几年里，风里来雨里去，一回家就张罗着，忙前忙后。我妈也未曾听过她抱怨一句，每当晚上我和大哥伴着煤油灯写作业时，时常看到我妈走神，穿着白线的针她在头上划拉几下又会接着去纳鞋底。

小学快要毕业时，大哥说要教我骑自行车。我当然是高兴得连蹦带跳，恨不得要跑去村里的大喇叭里喊一嗓子。

我家院门口就是连接两个乡镇的主干道，来往的车辆清一色拉建筑材料的，司机我也都认识。大哥扶着我坐上了自行车，我紧张得手心冒汗，双手死死地抓着车把手，我以为我会想我爸和大哥那样端庄，那样不慌不忙。到我这，全变了，那种驾驭不了的害怕直冲脑门，大哥在后面扶得满头满身大汗，我又何尝不是。每天早晨和傍晚，大哥都会带着我准时出现，过往的司机还时不时停下来喊我们一声，或者丢点奶糖什么的给我们。功夫不负有心人，终于有一天，我竟然能自己骑了。这泼天的快乐，在我咣当一声撞到树上终结。“当心点，不要瞎扯能。”大哥一边温柔责备一边把我扶起来看看腿上的伤口。拉着受伤的自行车，两人惺惺地回家了。大哥毕业后，被分配到离家的一所农村学校当老师了。他一周回来一次，住在学校里。往返的农用客车，每天都有一班。但是车票付不起，大哥他说他需要这辆自行车，我爸二话没说，就把他的坐骑给大哥了。家里条件不允许再买一辆自行车。大哥一个月几十块的工资，还要拿出一大部分贴家里。“给我车，那爸您怎么办？”大哥不安地问。“骑长途，你自己要当心，这舒晓路上大货车多，一定要慢。”我爸满眼只有对大哥的嘱咐与担心。虽说是当老师了，可在我爸眼中，他还是那个憨憨的大男孩，一个从未离过家的男孩。

转眼，我爸光荣退休，他的凤凰自行车也要下岗了。可他偏偏反其道，不仅没让车休息，还在车前面加了个“宝座”。他自己跑到三叔的修理铺那拿着电焊机一点点地做了个宝宝座椅，绑在自行车前面的横梁上。从此，一老带着一小时常出现在我们的视线里，阳光下、风雨里，两人陪伴着彼此。我爸乐此不疲地带着小娃到处转，我妈说这叫隔代亲。

仔细一想，这半新的自行车陪伴着我们家几十年，见证了我们家的变迁和幸福。

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。