博山矿区的风裹着铅矿粉，刮在脸上像细针扎。德国矿商的 “直纹快采法” 标语贴满了窑神庙的墙，红漆大字在夕阳下泛着冷光，像刚凝固的血 —— 那是他们用炸药炸开老窑区时，溅在砖上的痕迹。

14 岁的林守义蹲在矿道转角，凿刀在铅锭上转了个柔和的弧，30 度的弯角利落成形。这手艺是父亲林建军教的，只是父亲没能看到他刻出标准的第七道弯，1902 年那场矿难，父亲把最后一口气留在了直纹段的废墟里。木柄被磨得发亮，1902 年沾的血痂嵌在木纹里，第三道指痕总卡着他无名指的第一截 —— 后来每次刻到第七道弯，这处就会隐隐发麻，像父亲临终前攥着他的手，没说出口的那句 “别学直纹的硬”。握在手里，后颈的青斑泛起温烫的痒，像浸在孝妇河的春水里，又像父亲的手按在他背上，带着熟悉的暖意 —— 那是 1902 年矿难前，父亲总这样摸他的后颈，说 “斑烫了，地脉就喊咱回家了”。

“守义哥，你刻的弯比老辈的宽半分。”15 岁的王老五蹲在旁边编铅丝筐，竹条在他手里转得飞快。筐底的 “忍” 字刻了一半，笔画深得快透了底，是用 1902 年矿难时划伤胳膊的碎石磨的刃。他下意识往胳膊上蹭了蹭，粗布下的旧疤在风里发烫 —— 那天他拽着守义往弯纹段跑，碎石划开的皮肉里，还嵌着半粒没抠净的矿渣，后来每次编到第七圈活扣，指尖总会在那处疤上顿一下。“我爹当年编筐，总在第七圈留个活扣，说‘太死了撑不住重’。” 他编的筐沿微微外撇，第三圈特意松了半分，弧度竟和守义铅锭上的弯纹严丝合缝，像两只手在暗处握了握。

风从矿道深处灌进来，带着冻柿膏的酸气。12 岁的张桂英端着粗瓷碗走来，半缠的脚在煤渣上踩出稳当的印，每一步都像在丈量着什么 —— 那是她娘教的 “踩纹步”，说顺着火魂纹的弧度走，再滑的路也稳当。她把碗往俩少年面前递，膏子上的冰碴在矿灯下发亮，里面掺了半勺槐叶碎 —— 是去年王老五教她的，说槐叶的苦能中和柿酸，“像日子里的甜，总得掺点涩才咽得下去”。“今早熬的，用了清明雪水收的底。天寒地冻，膏子上结的冰碴能锁住酸气，踩碎了才漫开，三里地外都能闻见，做记号最好使。” 银簪在发间晃，缺角处比去年深了些 —— 那是王老五教她刻火魂纹时，她总在第七道弯走神，被簪子硌得咬出来的，此刻蹭过碗沿，酸气里突然飘出股槐叶香。

“德国人要炸老窑区的火魂纹。” 桂英的声音压得低，酸气顺着她说话的气口漫过来，守义后颈的青斑像被烙铁摁住，带着刺痛的灼感，像 1902 年矿难那天，王大勇的矿灯灭时的触感。她往守义兜里塞了块膏子，指尖刚碰到他的手就猛地缩回，耳尖红得像冻柿 —— 那处的温度，和去年老五教她刻 “忍” 字时，握过她手腕的热度一模一样。“我爹说，这酸气能串三里地，做记号最好使。” 转身时半缠的脚在地上崴了下，却比全缠的脚稳当，没摔 —— 那是她偷偷改了缠脚布的松紧，像王老五编筐时留的活扣，“娘说‘女人的脚，也得留三分活劲’”。

“你们看这个。”14 岁的王秀兰抱着本蓝布封皮的册子从侧巷钻出来，辫子上的红头绳沾着矿泥。她把册子往地上摊开，是父亲王敬之的《矿脉图》，图上的火魂纹被她用朱砂补了第七道弯，红得像血。“爹用矿音铜管听了三天，说老窑区的震颤频率跟 1902 年矿难前一个样，德国人的直纹爆破会让整座山塌。” 她指着图上弯纹与直纹的交界，那里被朱砂圈了个圈，“这是地脉的嗓子眼，堵不得。”

秀兰手里的矿音铜管比父亲当年的精致些，铜皮裹着竹芯，是她缠着铁匠铺改的 ——把原来的直筒磨出个小弯，“爹说这样能听清地脉的话，像人说话得顺着气”。她把铜管往岩壁上贴，里面传来 “滋滋” 的响，像无数细石在摩擦：“听见没？地脉在喊疼。” 守义凑过去听，那声音让他后颈的青斑更烫了，像有小虫子在皮下爬，又像地脉的震颤顺着斑痕往里钻 ——1902 年矿难时，他在母亲怀里哭，后颈就是这感觉。

守义摸了摸后颈的青斑，突然站起来：“把矿脉图藏进第七道弯的暗格。” 他往王老五手里塞了半截蜡烛，“你爹教的‘死不了结’，用铅丝筐缠牢暗格门。”递蜡烛时指尖在老五胳膊的疤上顿了顿，想说 “当年多亏你拽我”，最终只把烛芯往他掌心按了按 —— 那力道，像 1902 年矿难前，爹把凿刀塞给他时一样。又转向桂英：“你往矿道岔口撒膏子，酸气浓的地方，就是安全路。” 最后指着秀兰的《矿脉图》：“标德国矿警岗哨的位置，用你外祖父教的暗号。”

四个少年在弯纹暗格前碰头时，守义刚刻完最后一笔。第七道弯比标准宽出半分，他摸着铅锭上的豁口：“爷爷说，这是给地脉留气口。” 王老五的铅丝筐已经缠在门把上，活扣看着松垮，拽一下反倒收得更紧，编到第七圈活扣时，竹条突然在掌心转了个弯 —— 是他爹编筐时总留的 “松三分”，此刻却莫名攥得紧了些，像怕这暗格门也像 1902 年的直纹段一样塌下去。筐底的 “忍” 字对着暗格，像在守着什么。桂英的冻柿膏酸气在矿道里漫，像条看不