笔杆子的镜头劫

 王芬谦

文对着手机屏幕叹气时，二蛋子正举着个裂了缝的粗瓷碗拍视频。“家人们看这土蜂蜜！”他把筷子往碗里一搅，金黄的蜜丝垂下来，“昨天刚从后山割的，带点蜂巢渣才叫地道！”弹幕里“拍了”“要两斤”滚得比蜜丝还稠，文手里的剧本稿被指腹捏出了褶皱。

这是他熬了三个通宵写的剧情短片，讲的是张秀才送书垫床腿的故事。他原想把那些藏在字里行间的酸楚拍出来，让镜头在书脊的压痕上多停三秒，让张秀才的叹息拖得像秋雨。可真到了拍的时候，二蛋子叼着烟在旁边瞅了半分钟，突然把烟头摁在鞋底：“文哥，你这戏跟你写的文章一个毛病——太闷。”

文的脸腾地红了，像被人当众掀了书稿。他攥着剧本的手紧了紧，指节发白——那上面密密麻麻的批注，是他把“说”改成“道”，把“走”换成“踱”的心血，此刻在二蛋子眼里，竟成了不值一提的累赘。

“你让张秀才别光叹气，”二蛋子蹲在地上画分镜，指甲缝里还嵌着柿饼的糖霜，“他发现书垫床腿时，得先笑，嘿嘿两声，再突然把书抽出来往桌上一拍——‘我这字还没床腿金贵？’”他猛地一拍大腿，震得旁边的纸箱哗哗响，“这才有劲儿！”

文愣在原地，风从杂货铺的门缝钻进来，吹得剧本页哗啦啦翻。他想起自己写小说时，总爱在描写里绕来绕去，写张秀才的落寞，会从他袖口磨破的补丁写到窗台上蒙尘的砚台，觉得这样才够味儿。可二蛋子说，镜头里三秒抓不住情绪，就像文章里开篇没钩子，谁耐烦等你铺陈？

傍晚去找芳请教，那姑娘正对着镜子贴假睫毛。她新做的美甲闪着碎钻，比文稿上的标点符号还晃眼。“文哥你看这段。”芳点开自己拍的变装视频，前一秒还是蹲在菜市场砍价的大妈，转身换上旗袍就成了胡同里的俏姑娘，配的文字是“生活不止柴米油盐，还有胭脂粉面”。

“你那剧情片也得有这股子反差，”芳对着镜头练习微笑，嘴角的梨涡忽深忽浅，“张秀才平时写文章斯斯文文，可看到书垫床腿，就得有股子文人的犟劲儿——哪怕摔个砚台呢？”她忽然转头，假睫毛刷过文的眼镜片，“你呀，总把镜头当稿纸，恨不得每个镜头都写满注解，可人家看抖音，图的是一眼就懂的痛快。”

文回到家，把剧本揉成纸团又展开，反复了三次。台灯的光落在他鬓角的白发上，那是常年熬夜写稿熬出来的，此刻倒像给他镀了层霜。他想起年轻时在文学杂志上发表的第一篇小说，编辑夸他“文字有嚼头”，可现在，“嚼头”成了“累赘”，那些他曾引以为傲的细腻，在镜头前竟成了绊脚石。

深夜的阳台上，他对着手机支架试拍。镜头里的自己穿着那件洗旧的格子衬衫，手里捏着张秀才那本《岁月留痕》，突然想起二蛋子的话，猛地把书往石桌上一拍——“我这字……”话没说完，书脊“咔”地裂了道缝。

他愣住了，镜头还在录着。月光落在裂开的书页上，那些铅字像受惊的蚂蚁，密密麻麻挤在一起。文忽然笑了，是那种带着点涩味的笑，他对着镜头举起裂了缝的书：“你们看，写了一辈子的字，还没床腿结实，可……”他顿了顿，指尖轻轻抚过裂缝，“总有人，会心疼这道疤。”

发布的时候，他没加花哨的配乐，没写煽情的文案。可第二天一早，手机震个不停——有个叫“砚台底”的评论：“我爹也有本这样的书，他总说字是骨头，摔不碎。”下面跟着一串“+1”，像排整齐的句号，落在文的心尖上。

他摸着裂开的书脊，忽然明白，镜头不是要磨掉笔杆子的棱角，而是让那些藏在字里的骨头，换种方式立起来。就像此刻，晨光穿过云层落在手机屏幕上，那些跳动的点赞数，竟比当年收到样刊时，更让他觉得踏实。

  作者简介：王芬谦，网名青云居士，又名知足常乐、丹江石翁，退休教师，退休后返聘在县离退休干部党工委、县老年大学发挥余热，现为商南作协会员，诗词楹联学会会员，民协会员，县老年学会协会副会长，商洛市民协会员。