最难将息是别离

母亲在世时，每到春暖花开的季节，下地干活时总说起一句话：每样花只都能在她该开的时候开。那时年幼，不太明白。及年长，尤其是母亲的离去，才渐晓，不仅有花开之时，更有花落之季。庾澄庆的《春泥》总萦绕耳边：“那些痛的记忆，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季……” 总希望母亲在某个时分或时日，突然出现在我的眼前，但一切只能在梦里。

哲人云，逝者如斯。我常常这样想：每一个人的往昔都有年轮的默默印刻，每一个过客都有回忆自留在心。“斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷儿。读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去……”林海音在《城南旧事》中这样写着。

读到这样的文字，不由自主地就会记起龙应台《目送》中的文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”便潸然泪下。

“不必追”，我想有些事、有些别离，即使想方设法地去追、拼命地去追，又怎能追的上呢。我们成长过程中或偶遇或厮守或惊鸿一瞥或刻骨铭心的分离，随近咫尺，但人已隔万水千山甚至阴阳两间。其实，我们岁月中所有“相见”的宿命都是“再也不见”。林海音所历经的那一场场生命的离散，又何尝不是我们自己的呢？

我清楚地记得，15年前，七十九岁的奶奶带着满心的欢喜和老花眼镜，精心为她的即将降生的重孙准备暖和的小棉袄，准备柔软的尿布，可我们谁也没有料到一向健康的奶奶突然病倒，并变得糊里糊涂起来，最终她没能等到看一眼自己的重孙，留给我一个终生的遗憾……

我清楚的记得，2013年查患癌症晚期的母亲，每当我和在外地工作工作的弟弟回家时，总是拖着孱弱的身子忙这忙那，为我们准备我们爱吃饭菜；即便在弥留之际，还忘不了嘱咐我们兄妹5人要好好照顾好父亲，兄妹之间要相互照顾……

我清楚的记得，2002年的寒假，同学几个相约去看望重病的小学语文老师，按辈分，我们都叫他爷爷。那天，老师见到我们，十分的高兴，强撑起病弱的身体，让我去为他准备纸笔墨，用毅力和希望为我们这群曾经调皮、曾经不听话的学生写下了“更上一层楼”五个大字，不久便离我们而去。但老师那期待目光、那写字时的坚强牢牢地刻在我们的脑海里。

还有同事老陈，一个豪放、善饮、在别人困难时及时出手相助（不论认识与否）的不足40岁的汉子，在某个周末加班工作回家之后，溘然而逝，留下年迈的母亲，还有正在读大学的女儿……

就是这些刻骨铭心的“旧事”，使我更加明白了东坡先生《江城子》一词中的“生死两茫茫，不思量，自难忘”的含义。原来，人生就是一场别离。这些曾给我无数温暖日子的至亲，以及那些朝夕相处一起工作的同事朋友，他们的倏忽一世，让我越来越清晰地看到，在不声不响流逝的光阴中，我们的一生，都在失却至亲，失去好友、失去记忆，最终将失去自我。

也许，当一个人开始明白了别离是人生的常态时，才会有以后的深刻的成长。于是，在一个个亲人、好友离世之后，懂得了“再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命的和解。”（龙应台《目送》）

有人说，花如人，人如花。我们每个人都将成为季节最后的一朵落花。尽管春去时，花落无言。但花落，春仍在。