茶的记忆有点苦涩——我家茶情愫

原铁道兵二师  黄孝林

说起茶，眼前便浮现江南春晓的画面，鹭鸟点白一田春水，茶丛泼绿半面山坡，吴侬软语，采茶歌音韵袅袅；衣袂飘飘，采茶人人面桃花。想起神农尝百草，肠断肠续的传说。想起一些有趣的茶名：让人以为大红袍是一袭戏剧服装，漳州水仙是一束水淋淋的鲜花，让人以为六安瓜片是一碟脆生生的小吃，金坛雀舌是一碟下酒的美味佳肴。更想起古往今来关于茶的书籍和诗文，卷帙浩繁，佳句如云。尤其是陆羽的《茶经》与陆廷灿的《续茶经》，字里行间，散发着草木的馨香。

茶，是人间最温润的东西。每当相对，感觉叫它一声"东西"，都似乎唐突了这份美好的心境。它既世俗于"柴米油盐酱醋"的烟火里，又风流于"琴棋书画诗酒"的雅韵中，在物质和精神层面都闪烁着它的点点微光。品茶时，檀香与丝竹缠绕，闲适与儒雅对坐，温文尔雅，禅意如仙，平添优渥之美。然而我要说的，茶香氤氲处，却别是我家三代人与茶的故事。

儿子儿媳和女儿女婿，皆是茶的笃定爱好者。每人两套茶具，家里一套，单位一套，茶是他们日子的淡淡底色。红绿青黄黑白六种茶，各色茶汤在他们杯中轻漾、沉淀，虽有偏好，却从不拘泥于某一味。独处时，茶是案头不语的伙伴，啜饮间，或思绪流淌，或笔走龙蛇；三五知己时，兴致盎然处，茶饮与话语，都像是淙淙山泉。尽情品尝苦甘，任它口齿留香。不刻意于讲究器物的精巧，不故弄于营造玄虚的氛围，摒弃繁文缛节，只让舌尖与心灵，在一杯、一盏、一壶、一碗的澄澈里，直抵茶味的本真。那份从容，是茶香渗入心脾后的惬意。孩子们偶尔邀我同饮，我自然也乐于分享那林林总总的佳茗。

就说我们家女儿饮茶吧，她总在龙井的清雅、祁红的香馥、正山小种的浓郁、凤凰单枞的甘醇、太平猴魁的纯厚、碧螺春的婉约间轻盈流转。更特别的是，她喜欢使用一套自制的茶具——那是在景德镇实践时，她与伙伴们亲手打胚、精心煅烧的。陶土质量上好，器皿却带着外行手工的朴拙印记，那造型仿佛是凝固的青春韵律。女儿与茶结缘，起于她十七岁的高考年。那年女儿留守老家，与爷爷相伴，备考的灯光，往往是整栋楼最后熄灭的一盏。她唯恐课堂困倦，于是每天清晨天蒙蒙亮便起床，抓一撮粗茶投入杯中，注入开水，看叶片在开水里翻卷、舒展，最后变成深琥珀色的"醒神汤"，于是装满一玻璃瓶，挂在自行车龙头上，一路叮当奔向学校。待课间精神萎顿，便小心倾出半杯，兑上白开水，那稀释的茶汤，就是她与疲惫对抗的武器，一口口咽下，是微微苦涩的刺激，警醒着不懈的追求。这一年，女儿终于接到了一封大学入学通知书，一张母校送来的大红喜报——这是对她人生飞跃的助推器，也是品尝苦涩后的回甘呢！

若说女儿饮茶因于课堂，那么我的饮茶则始于营房。现在每当跟女儿饮罢，她必嘱咐我将茶具洗净，不留一点茶垢。这对茶具洁净的要求，与我当年在部队创作组的"茶垢美学"大相径庭。那时，几位"茶缸子"暗自较劲，看谁的军绿搪瓷缸茶垢积淀得更黑更厚，仿佛那乌黑的积淀，就是喝茶人的资历与荣耀！还说如果哪天没茶叶了，看谁的茶缸放锅里能煮出一锅好茶汤！有一天蔡科长跟我们几个人说闲话，说喝茶看茶叶沉浮，抽烟看烟雾缭绕，灵感便如泉涌，文章自然如行云流水。郭科长边搓喇叭筒烟卷边笑着说，别听他好似玄乎的秘籍，他不沾茶不沾烟，下笔同样锦绣！科长们讲的是真是假权且不论，但这喝茶的习惯，却在我身上扎了根，成了瘾。行军路上或施工现场，军用水壶里晃荡的永远是浓酽的茶汁。待茶尽壶空，便拈一小撮干茶叶含在口中，慢咽口水，任由那粗糙的苦涩在舌尖弥漫，以聊解茶馋，也咀嚼着军旅的苦乐年华。

转业到地方，依旧与文字为伍，茶，仍是案头不可或缺的墨伴。办公室的小陈，与我共事五载。他调离的那天，递给我仓库钥匙，眼神颇有意味："黄主任，去仓库看看吧。"推开门，北面墙十多平方米的墙面，竟被形形色色的茶叶盒、茶叶罐、包装盒垒砌得遮去大半！层层叠叠，像一面彩色的茶叶装饰墙，似乎还散发着经年的、混合着茶山嘉树的气息，我霎时了然。在那五年里，我和小陈总会抱个茶杯，为赶写材料挑灯夜战的劳顿，为解心结促膝谈心的温馨，周末闲散了，天文地理海阔天空的畅聊，此刻都化作这一墙无声的告白。我们相视而笑，那笑纹里，有欣慰，有慨叹，更有一种被茶香浸润过的、无需言说的懂得。

若论对茶叶最懵懂的挥霍，当属二十年前的那次家装。不知从何处听来的，说在地板下铺一层茶叶，可防潮、驱虫、护木。于是，在茶叶市场里，我豪掷几千元，购回几大袋廉价的次品茶末。父亲得知，他无限惋惜，说我们家几辈子人，也没喝掉过这么多的茶叶啊！糟蹋了，糟蹋了！是啊，父亲惜茶如惜粮。他一生钟情那生长在川渝山野间的老荫茶——这种茶，人称"三匹罐"，三匹茶叶，便能煨出一大罐浅褐色的茶汤——那是他劳作后的甘霖。在我记忆深处，是有一年三伏天的正午，父亲从滚烫的农田里回家吃午饭，汗水浸透的土棉布褂紧贴着脊背，他走进家门，边擦着汗水，边走向餐桌上那只粗陶瓦罐，而后双手捧起，转头递给我，我摇头，他一笑，仰头便灌，咕咚、咕咚，喉结上下滚动，凉爽的老荫茶如溪流奔涌过他焦渴的喉咙，冲走一身暑气与疲惫。那豪饮的酣畅，总让我疑心瓦罐里盛的并非茶水，而是某种能瞬间浇熄体内烈焰的神水。我因此从不碰父亲的瓦罐，总觉得如果那壶茶少一点了，父亲便未能尽解其渴，所以我不忍心喝他的。那时没有冰箱没有冷饮，一个念头在十岁的少年心中疯长：收藏雪水。在一个凛冽的寒冬，少年虔诚地将洁白的雪花满满压入一只瓦罐，然后密封起来，在床下掘个洞深埋着。待到翌年酷暑的一天，少年小心翼翼将它挖出，瓦罐混杂着泥土的气息，过一会，沁出的寒意在罐体上结出了许多小水珠，那一刻，在烈日炎炎的夏天，少年颤抖地捧给了父亲一个雪花飘飘的冬天。父亲喝下瓦罐中的水时，眼中闪过惊异与喜悦，我读出了父亲对雪水的认可，如同认可老荫茶。

父亲偏爱老荫茶，说别的茶都"涩口"，唯有老荫茶是"清甜"的。这"清甜"二字，是他劳苦一生对生活最朴素的褒奖。他离开我们的那天，我在他枕畔，发现一个用塑料纸层层包裹的小包。拆开一看，赫然是父亲没来得及喝完的老荫茶叶！那粗糙的叶片，像吸附着父亲最后的气息与体温。出殡那天，肃穆的灵堂里，我默默解开纸包，将那些曾滋润他、慰藉他的茶叶，细细地、均匀地，撒在他此刻睡着的床榻上。褐色的碎叶纷纷扬扬，像文字抖落在素白的床单上，写满着深情与不舍，讲述一个曾与茶相伴的生命，溘然归去了。

从此，每年清明节，当别人以酒酹地，祭奠先人时，我独携一盏新沏的明前茶，来到父亲墓前。我缓缓倾洒，看茶汤渗入黄土，看苦涩渗入黄土，想象春茶与那早已化为春泥的老荫茶地下相逢。对着手中的茶盏，我泯上一口，这苦涩啊，也是思念的滋味，是时光无法冲淡的牵挂，是生命轮回里，一杯永远炽热，却再也无法共品的亲情。

槛外人 2025-7-15