长沙的热是不讲道理的

文/图 闻风

巷子里的粉店开着空调，吊扇还努力地转着。老板光着膀子颠锅，猪油遇热“滋啦”一响，混着剁辣椒的香味飘出老远。穿校服的学生蹲在门口嗦粉，额头上的汗滴进碗里，他抬手抹一把，吸溜着说“老板，再加个蛋”，好像这点热根本不值一提。

写字楼的电梯间里，穿衬衫的年轻人掏出小风扇对着领口吹，进了办公室立刻挺直腰杆敲键盘。茶水间里，冰块在玻璃杯里撞出脆响，有人喊“谁要冰咖啡不”，瞬间围过来一群人，笑声比空调风还爽快点。

傍晚的陡岭菜市场最是热闹。卖菜的大妈把丝瓜泡在冷水里，说“这样摸着舒服”；挑拣豆角的大妈们聊着等会去哪里最凉快，手里的活儿却没停；穿拖鞋的大爷扛着半截冬瓜往家走，脊梁上的汗渍像幅抽象画，路过彩票店还不忘停下来看两眼。

入夜的四方坪夜市，小龙虾摊的烟火气混着晚风散开。穿背心的老板数着零钱，给隔壁桌递去两罐冰啤酒：“今天通晚不收摊，你们在这慢慢吃着吹空调。”喝得满脸通红的食客摆摆手：“不急，再烤一百块钱的羊蛋蛋。”

长沙的热是不讲道理的，但长沙人对付热的法子，藏在每口热辣的饭菜里，每滴擦了又冒的汗里，每句带着市井气的寒暄里。就像那棵老樟树，任凭太阳怎么烤，根须扎得稳稳的，枝桠上总挂着让人安心的绿。