骑行日志  乡野

        在返回中途上的一个小卖店，买了两根冰棍，再买一瓶冰茶带在路上喝。吃冰棍的间隙，进入店里的村民看见我的样子，好奇地问我：干啥的？听到我的回答后，又感慨地说：农村有啥好看的，去大城市看看多好。这让我不由地回想这一路走下来看到的乡野之景和乡野之事。

        来时是沿松花江大堤骑行的，水泥路面好骑，路的弯曲有趣，堤的高度方便看景。给人的感受还是一如既往的开阔，堤内堤外绿色苍茫，无边无际。回想中印象深刻的是大堤上的晾晒，占用了三分之一的路面，不影响过车，这次晾晒的是麦子。可能江要涨水了，江湾里的麦子还没干透就提前收回来了。还在堤上看见过，春天晾晒苞米，秋天晾晒水稻、糜子、鸡头米，冬天晾晒牛粪饼。有晾晒就有收成，任何收成都应该这样小心看护。

        骑出五十多公里下堤，去几公里远的三站镇吃午饭，之后尽量走村路返回。还骑了三公里左右的土路，布满牛蹄印，十分颠簸，骑得吃力，行得缓慢。我对自己说，每次不骑上一段土路，还好意思说骑行。其实，是为了抄近。那是安肇新河南端的一段，连接叫大白水的泡子。泡子光溜溜的水面上有一处布下了丝网，迷魂阵那般复杂，能让大大小小的鱼都有进无出。在江堤上骑行路过江岔子看见过网阵，但不如这个阵势大。看见更多的是钓鱼的人，那是玩，意思只有钓鱼人自己知道，别人看不出啥来。

        夏天的村庄还是有的看的，但要在主街上看，往里看路不好，也乱也暗，有杂物，甚至灰土堆在房山或院墙边上。主街两侧，院墙与路面一米多宽的地方都有种植，多为苞米，大葱、茄子等蔬菜，也有一些花草，好像隔不远就有一处。花，高的是蜀葵，矮的是马齿苋，还有在它俩之间的，如百日菊。庄稼蔬菜长得齐整长势好，花草也是如此，看得出是用心伺候的。不知是村上要求的，还是自愿的。我喜欢的农村不但要有庄稼蔬菜，还要有花草。有养胃的，也要有养眼的，这样的生活才完整。

         又骑到一个叫欧力马的村庄，我想到了欧李。那是一种小灌木，曾经遍布这块原本是草甸子的土地上，结出的欧李钙果红的透亮，被吃饱草的马打滚碾碎，会染红马的皮毛。欧李染红马背带来村庄的名字：欧李马。进一步演化便叫成了欧力马，草甸子开垦成了农田，庄稼驱逐了欧李，村庄丢掉了历史。我这样想时，抬头看见微波塔，高高地竖在村子中间，仿佛无所不能的巨人，引领人们走进现代生活。年轻人不觉得什么，对于他们刷视频玩抖音就是快乐。知道欧李的老年人，可能会有些许遗憾。

        我在想，现代化的舒适方便是必须的，诗意的栖居也必不可少，两者看似矛盾，实则是舍与得的平衡。我刚从城市回来，知道夏季的城市看哪哪热，坐在空调房里往外看也是如此。不如坐在乡村的绿荫下看看田野，当你看出“庄稼不是庄稼，杂草不是杂草，它们毫无差别地，跟苇莺一起叫出夏天”，美妙的感觉会重新回到你的心中，热也不热，只有爽快。