父女高考过关了

文/张健

六月的暑气压在柏油路上蒸腾，蝉鸣扯着嗓子嘶喊。高考前日，我和妻子陪着女儿去“踩点”，考场外围的铁栅栏提前几日便隔绝了往日的喧闹，森严得如同壁垒。女儿的手心微微有些湿冷，她轻声说：“爸，像不像要上战场？”我攥紧了她的手，那铁门开启的瞬间，人潮轰然涌入，我分明感到她脉搏的搏动，一下下撞在我掌心里，仿佛擂着无声的鼓点。此地明日即成鏖兵之场，而我们父女，已被推至命运浪尖的船头。

翌日，天未破晓，厨房里便亮起了灯。妻子在灶前忙碌，葱花在滚油里滋啦作响，煎蛋的香气弥漫开。女儿默默坐在桌边，小口啜着温热的牛奶。窗外，车声已隐隐汇成一片喧嚣的海。我们开车载她奔赴考场，车窗外，街道已排起蜿蜒长龙，灼热的太阳悬在半空，浑然不顾人间这份焦灼。家长们列阵于校门两侧，翘首以待，汗珠无声地滑过他们的鬓角、颈项，在六月骄阳下凝成一层细密的盐霜。女儿下车，汇入那片人海，我紧随其后，灼热的空气裹挟着无数目光的滚烫扑面而来。我看着她小小的背影没入校门，掌心余温尚在，心中却陡然一空，仿佛被那巨大的铁门吞去了一角。

查分之日，家中的空气更凝固了。女儿早早起床，不知何时，右手上已戴上了她集训时从雍和宫求来的手串。电脑屏幕幽蓝的光映在她脸上。妻在客厅来回踱步，脚步轻得怕惊扰了什么。键盘细微的敲击声，在寂静中如同鼓点。我端着一杯水走到她电脑桌前，阳台玻璃落地门里泄出的光线微微颤抖着。那决定性的数字跳上屏幕的一瞬，女儿的肩膀骤然绷紧，随即猛地塌陷下去，像卸下了千钧重担。她转过身，脸上泪痕交错，却弯着嘴角，声音哽咽：“爸，妈，过了！”客厅里妻子的脚步停了，长长吁出一口气，继而泪如雨下。电脑屏幕的光映在女儿脸上，像初春融化的溪流，照亮了房间一角。

分数落定，另一场无声的战役旋即开始。名校的金字招牌在招生手册上闪闪发光，热门专业的介绍词句句诱人，仿佛铺设着金光大道。灯光下，女儿埋头在厚厚的资料堆里，眉头紧锁，铅笔在志愿草表上写写画画，又划掉。那个夜晚，客厅书桌上的灯亮得格外久。女儿正用红笔在几所全国专业排名靠前的211大学的校名上用力画圈。“你这个分数填这些太亏了！”我脱口而出，手指点在几所邻近省份985院校和几所重点211大学名称上，“这几个学校全国排名不错，而且离家也近，你回来也方便。”女儿猛地抬头，眼睛像燃着两簇小火苗：“爸，我就想去看看外面的世界！”她的笔尖戳在桌面上，笃笃作响，仿佛要凿穿纸背。灯光下，她倔强的下颌绷紧，我喉头滚动，最终只化作一声叹息。那晚，我们谁也没有说服谁。次日清晨，我在她摊开的志愿草表上，看到那几所离家很远的大学依然固执地守在“第一志愿”的格子里，只是旁边多了几道深深浅浅、犹疑徘徊的铅笔印痕，而后面，则是我和她建议的几所大学——这是我们各自立场无声的拉锯，也是彼此心意小心翼翼的试探与妥协。

尘埃落定后的日子，等待录取结果的时光最难熬。官网查询入口开放那几天，家里的空气仿佛被抽成了真空。女儿蜷在书房的椅子上，刷新键被按得有些发烫，屏幕幽幽的光映着她紧抿的唇和微微发颤的睫毛。朋友的儿子走了提前批国防科大，朋友圈里，她远行游玩脚步声都透着轻快。我在单位，但有闲暇时刻，必定一遍遍地在手机小程序里机械地输着考生号，身份证号，而后无奈的看着一行冰冷的无录取信息字样，日复一日。

而下班回到家中，晚饭后，女儿总是头也不抬，只死死盯着那个不断旋转的加载图标，仿佛那是宇宙间唯一的指针。时间像被粘稠的糖浆裹住，每一秒都沉重而滞涩。她刷新，页面空白；再刷新，仍是空白。窗外的天光由明转暗，暮色四合，她依然蜷在那里，像一尊固执的石像，守着屏幕上那一片令人心悸的虚无。那几日，她房间的灯总是很晚才熄，只有鼠标单调的点击声，一下，又一下，敲打在寂静的夜里，如同叩问命运的门环。

终于，那个清晨，一声短促的惊呼刺破了令人窒息的等待。我冲进书房，女儿正对着屏幕，双手捂住了嘴，眼睛睁得极大，里面盛满了不敢置信的光。随即，那光迅速融化，化作滚烫的泪水汹涌而下，她猛地转过身，扑进我怀里，肩膀剧烈地耸动，呜咽着：“录了！爸爸，妈妈，我录了！”——那所她一直喜欢并且在网上了解了一遍又一遍的大学，那个她曾为之据理力争的远方，向她敞开了门扉。尘埃落定，悲喜各自归位。我搂着怀中喜极而泣的女儿，掌心轻拍她的背，心中却一片澄明：这千军万马所渡的，不过是一道窄窄的关隘。女儿真正的跋涉，将从这屏幕上的录取信息开始，才算真正启程。

这些日子里生命里书签标记的，是生命初尝世味的那一口滚烫，亦是人间烟火深处，父母与儿女并肩同行的微光。它曾照亮少年启航时行囊里的忐忑与倔强，亦将映照她日后独自穿越人生幽暗隧洞时，额前渗出的汗珠与眼底不灭的星辰。这趟陪考路，让我懂得所谓父母心肠，不过是在儿女命运未定的隘口，用目光铺一条无声的栈道——我们屏息站立，成为岸，成为路标，成为她回望时，灯火阑珊处那一盏不曾熄灭的微光。

那森严的考场铁门，灼日下我们父女紧握的手，凝固了呼吸的查分时刻，志愿表上那些无声拉锯的铅笔印痕，连同长夜里鼠标固执的叩击声——它们并非终点，不过是命运之书里一枚被我们共同体温摩挲得温热的书签。

我们终将学会目送，看那曾紧攥于掌心的小手松开，独自划向更远的江湖。但父母的目光，是永远收不回的锚，沉在儿女航程的起点，成为他们回望风暴时，心底最深的安宁。纵使前路波涛汹涌，总有一束来自出发之地的微光，穿透岁月，照亮归途。

作者简介：张健，民建会员，皖籍作家，作协会员，中国散文学会会员，安徽省散文家协会会员，省散文随笔学会会员，省小说研究会员，炎黄文化促进会会员。