黄花菜地里的汗珠子

           庆阳特殊教育学校   ：   张世达

天刚浸着层靛青的凌晨五点，我们姐弟几个就挎着藤筐往黄花菜地里钻。花苞坠着露水，得赶在日头把瓣儿晒开前摘完——开了的卖不上价。花茎的细刺在指腹划出道道红痕，藤筐勒得肩膀红紫一片，等把满筐的“金黄”用架子车拉回家，日头早过了头顶，往往已近正午。

灶房里总要留下一个人做饭。那时我最小，也最容易犯懒，便常赖在家里，五六岁竟也练出了一手好厨艺。剩下的人把黄花菜拉到碾场，铺在塑料膜上密密排开，四面压上重物让它们慢慢脱水。刚把这摊理顺，又得往晒场跑——日头挪了位置，前几天晒得正好的角落被屋檐遮了阴影，得赶紧把半干的黄花菜挪到光照最足的院子里。等这几百斤“金子”都归置妥当，墙上的挂钟早跳过了一点。

厨房飘来葱花混着馍的香，一家人扒拉着碗里的饭，筷子还没放下，就被催着往山上赶。拾杏子的坡路陡得攥着草棵子才能站稳，裤脚被露水打透，鞋帮沾着黄泥，满筐的杏子压得腰直不起来。来回上下山几趟，到家时腿肚子都在打颤。这时候，早上捂的黄花菜正好“醒”了，用藤筐一筐接一筐倒在地上抖散，金黄的花苞铺开一片，像撒了满地碎星子。

最怵的是下雨天。雨一落，黄花菜倒长得疯，一夜间能冒出半尺，可日头躲在云里不出来，前几天晒的半干菜晾不成，新摘的也没法用塑料膜捂——潮乎乎的准会发霉。只能往大铁锅里蒸，守着锅时得拿捏好火候，火大了会熟透，火小了捂不透，一笼笼翻搅，蒸汽烫得胳膊上起满疹子。蒸好的黄花菜颜色发暗，没了太阳晒出的亮黄，晒干后也发黑，卖价得压下去一半。更愁人的是没地方放：水缸里泡着的黄花菜胀得鼓鼓的，得每天换水，不然会馊；炕上铺的、墙角堆的，连堂屋的长凳上都码着，整个家被湿漉漉的黄晕染着，空气里飘着股闷乎乎的酸臭腥气。

下午五点多，总算能靠在门框上歇口气，可傍晚的风刚扫过墙头，又得扎进菜园和大棚。明天要送到化工厂、马岭、石油二大队的黄瓜得挑带刺的，豆角要捋掉蔫头，西红柿得按大小码齐。摘回来的菠菜、油菜、油麦菜、茼蒿，小葱，还要修剪黄叶、捆绑整齐，再用上午晒暖的井水冲净泥污，捆成一把把的。黄瓜、茄子、西红柿、辣椒、西葫芦等等都得透着齐整。等这些活计收尾，往往已是晚上九、十点。

这还不算完。前两天快晒干的黄花菜得挪到屋檐下的水泥台上：后半夜的露水重，打湿了就会发霉；明早太阳跳得急，晚一步搬出去，晒不透就压秤。忙完这最后一茬，一家人才围坐下来，在房檐下的水泥台上吃“下午饭”，而屋子里的闹钟常指向十一二点。由于长时间“下午饭”吃的迟，我们胃火旺盛，时常口腔溃疡和胃不舒服。

家里的活计从来没断过档。租赁给附近十里八村红白事的桌凳、碗筷、酒盅，灶具等都要我们一个个搬出来点数，灶具的油污得蹭到发亮；猪圈里总养着两头或四头猪，割猪草、拌猪食，是每天雷打不动的功课。因为家里孩子多，都在读书，养的猪过年杀了卖了，可以换成我们春季学期的学费和杂费。

一个暑假熬下来，我们晒得跟黑炭似的，手心的茧子厚得能磨过砂纸。攒下的黄花菜总有六七百斤，最多的那年晒了八百多斤，可收菜的贩子只给三块多一斤。攥着皱巴巴的票子，指缝里还沾着黄花菜的黄粉。

许是尝够了这份浸到骨头里的累，姐弟几个里，三个像是攥着根从泥里拔出来的稻草，一头扎进书本里。十几年前，大姐考上研究生那晚，全家人围着那张薄薄的录取通知书，把每个字都摩挲得发亮；三姐的一本录取通知书端端正正贴在堂屋正中央，红得像团火，照得满墙奖状都添了几分底气；我当时报考的福建中医药大学滑档时，蹲在门槛上的爹吧嗒抽完一支烟，烟灰落了满衣襟，却抬头冲我笑：“虽然没考上中医，好歹你也被公办二本学校录取了，就值了。”

只有二姐，像株早早扎根的玉米，在最该抽穗的年纪弯下腰，替家里撑起了半片天。她高二退学时没掉一滴泪，只是把书包里的课本整整齐齐码在柜角，第二天就扛起藤筐钻进黄花菜地。她却总在我们埋头写作业时，揉着满是裂口的手心笑：“你们好好读，读出去，就不用遭这份罪了。”

我们三个读了大学的，后来都进了体制，在不同的城市安了家，端上了曾经想都不敢想的“铁饭碗”。这些年，总想着把二姐从泥里拉一把。20年开春，终于托人在县城石油厂区给她找了份炊事员的活，一月3800元工资，够她和孩子们在县城租间带阳台的房子。三个外甥女也从村小和乡村幼儿园转到了县城小学、县城私立幼儿园。

许是骨子里带着二姐那股韧劲，孩子们读书格外上心。今年老大小升初全县统考，在三千多个孩子里排到第三十几名，知道成绩单那天，二姐在给我发视频，说比当年自己出嫁时还激动，唯一有点遗憾，大姑娘语文没考好。在我们看来，没额外出钱补过一天课，360分能考335分已经非常优秀了。老二老三也不差，成绩也在班级中上游，每次开家长会，老师总夸俩姑娘“眼里有股劲儿”。

那天视频，看见二姐站在学校门口等小外甥女放学，身上穿着厂区发的工装，袖口洗得发白，可眉眼间的舒展，是我从小到大没见过的。阳光落在她手背上，那些老茧依然清晰，却像镀了层暖光——原来当年她揉着掌心说“好好读”时，早就把希望的种子，悄悄种进了下一代的日子里。十几年前，快二十年前的村里，提起我们家，老人们总说“那家人，骨头硬”。如今再想那些被露水打透的清晨、被蒸汽烫红的胳膊、被雨水泡胀的黄花菜，才懂“不容易”三个字里，藏着一家人在泥里水里趟出来的韧劲儿，藏着从汗珠子里捞出来的光。如今暑假又开始了，看到黄花菜，指腹还会隐隐发疼，却也暖烘烘的。

张世达，1992年生于甘肃庆城，一级教师，他热爱自然风光，将成长路上的所思所感、所见所闻，那些细碎却闪光的瞬间，用真诚的、贴近生活的，如同从黄土地里生长出来的作物一般记录下来。