↑作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
赵驼子家的小院挤满了人。院墙是用涧水河里的鹅卵石垒的，缝隙里钻出几簇狗尾巴草，在风里轻轻摇晃。三间青瓦房的门楣上，挂着一串晒干的红辣椒，像跳动的火苗。
老梨树的枝叶筛下斑驳的阳光，照在那口架在土灶上的大铁锅上。锅沿泛着幽蓝的光，蒸汽“噗噗”地顶着木头锅盖，带着梨香的雾气在阳光里打着旋儿。
“这南果梨酒啊，讲究可多了！”赵驼子驼着背，手里攥着根磨得发亮的梨木棍，在锅边比划着。他掰着树皮似的手指头，嘴里蹦出一串词儿：“原料准备、清洗、挑选、二次清洗、破碎、打浆……”
张寡妇正纳着鞋底，针尖“哧”地扎了手，她“哎哟”一声，拍着大腿嚷道：“哎呀妈啊！你这一口气吐出这么多道道，难为谁呢？咱乡下人哪记得住这些洋词儿！”
众人哄笑起来。王老蔫的假牙都笑松了，赶紧用手托着下巴。赵驼子也不恼，嘿嘿一笑，“慢慢学，都能学会！”他弯腰从柳条筐里抓起几个南果梨，金灿灿的梨皮上还沾着晨露，“这梨啊，得挑熟的，但不能烂……”
接着，赵驼子手指院中的大铁锅，那口大铁锅是赵家的传家宝，锅底积着厚厚的黑釉，是经年熬梨浆留下的精华。赵驼子说，“这锅有灵性，火候大了它会咕嘟咕嘟冒泡抗议，火候小了就闷声不响。”
张寡妇乐了，“对对对，就像驼子哥似的，有时咕嘟咕嘟冒泡，有时闷声不响！”
赵驼子没有接张寡妇的话，一心传授制酒技术：“水必须得是涧水河上游的！”赵驼子舀起一瓢清冽的河水，“哗啦”冲进木盆。水珠溅起来，在阳光里变成一串水晶珠子，正落在墙根下黑娃的鼻尖上，凉得他“阿嚏”打了个喷嚏。
梨子倒进青石臼，赵驼子抡起枣木槌，“咚！咚！”几下，甜腻的汁液顺着石臼的沟槽往下淌。张寡妇凑近深吸一口气，鬓角的发毛都被蒸汽熏得卷了起来：“真香！比过去供销社卖的汽水还好闻！”
“这才哪到哪？”赵驼子得意地抹了把汗，“等发酵完了……”他突然顿住，因为看见陶缸沿上有个小豁口——那是早些年赵泼儿不小心碰的。
“赵叔，这技术是你自个儿琢磨的？”李二狗蹲在缸边，手指头偷偷蘸了点梨汁咂摸着。
赵驼子眼神一软：“哪能啊……是我闺女赵泼儿教的。”他摸着缸沿的豁口，仿佛摸着闺女的手，“那丫头机灵鬼怪的，不知在那儿学来的技术，就鼓捣成功了……”
赵驼子立刻陷入那场回忆：南果梨清洗、破碎、打浆、锅煮等各道工序封缸三个月开封时，琥珀色的酒液在粗瓷碗里荡漾，甜香混着淡淡的铁锅气息。赵驼子抿了一口，眼睛一亮：“哎哟！比县里酒厂的还顺口！”
那天晚上，赵驼子喝醉了。月光下，他独自坐在梨树下，看着女儿赵泼儿扎着马尾辫，对着酒缸笑得像朵山梨花。
“赵泼儿呢？咋没见她人？”张寡妇的针线笸箩突然翻了，彩线滚了一地。
赵驼子从回忆中醒来，继续搅着缸，木棍在陶缸里划出沉闷的咕咚声：“还在省城混着呗……臭头已经去找她了……”他声音越来越低，最后几个字几乎被梨浆的沸腾声淹没了。
众人突然都不说话了。王老蔫的烟袋锅“吧嗒吧嗒”响得格外响。远处涧水河哗啦啦地流，几只野鸭子“嘎嘎”叫着掠过水面。“丫头，爸的酿酒班开起来了……”赵驼子幽幽地说，“你啥时候回来尝尝？”
………………
臭头站在省城的大街上，整个人像根被雷劈过的老榆树桩，又黑又愣。
他刚从长途汽车上下来，脚上那双黄胶鞋还沾着涧水河的泥，鞋头已经磨出了洞，大拇趾不安分地往外探着。他仰着脖子，盯着那些比山还高的大楼，玻璃窗反射的阳光刺得他眯起眼。
红灯亮了，人群齐刷刷地停下。臭头不懂这些，他只知道要往前走，去找赵泼儿。他横穿马路时，汽车喇叭声此起彼伏，像被惊扰的野鸭群。一个戴白手套的警察拦住了他。
"您好，请遵守交通规则。"警察忽地给他敬了个手礼。
臭头愣住了。他这辈子只见过两种人敬礼：一种是村支书李建国在乡政府开会时学的四不像，另一种是赵驼子给军属送梨酒时的胡乱比划。可眼前这个警察，动作利落得像砍高粱的镰刀，又端正得像村支书李建国家的门框。
他慌慌张张地挺直腰板，也学着警察的动作回敬手礼，结果手举得太高，差点戳到自己脑门。
"赵泼儿，"他走出老远还在嘟囔，"我能找到你，城里的贵人多着呢！"
臭头走进美食街时，肚子已经饿得咕咕叫。各家店铺飘出的香味勾得他直咽口水，最后他选了一家馅饼粥店——主要是看中了门口"量大实惠"的招牌。
他吃得狼吞虎咽，油顺着嘴角往下淌。二十张馅饼下肚，他才想起摸钱。可翻遍全身，那个缝在内裤口袋里的布包不见了。冷汗"唰"地冒出来，他急得把衣兜都翻了出来，露出里面补丁摞补丁的里子。
服务员是个染黄头发的年轻姑娘，涂着鲜红指甲油的手指敲着桌子："这食量，大肚子汉！四十八块五，别装傻！"
臭头结结巴巴地解释，说钱肯定是被偷了。姑娘冷笑一声，正要喊人，女店长走了过来。她约莫五十来岁，胖乎乎的脸上有双精明的眼睛。
"让他走吧，"女店长摆摆手，"我看他不像吃霸王餐的。"
臭头转身就走，忽然又折回来，对着女店长"啪"地敬了个刚学会的手礼。这个动作太突然，把正在喝汤的顾客都逗笑了。
走在街上的臭头，衣袋空空如也，腰杆也塌了下去。他像只被雨淋透的土狗，贴着墙根慢慢挪。路过一家服装店的玻璃橱窗时，他看见自己的倒影：乱蓬蓬的头发，皱巴巴的蓝布褂子，和城里人光鲜亮丽的影子重叠在一起，显得那么格格不入。
最后他瘫坐在路边的木椅上，木呆呆地瞅着行人。有个穿西装的男人边走边打电话，皮鞋亮得能照出他落魄的样子；几个学生模样的姑娘嬉笑着走过，她们身上的香水味让臭头想起了赵泼儿脖颈的"南果梨香气"。
天色渐暗，霓虹灯次第亮起。夜风卷着街边的塑料袋打旋儿，远处传来火车的汽笛声，悠长又凄凉，像极了涧水河畔的老梨树在风里叹息。
【版权所有】待续。
换一换
