乡村木工

卫艾云

我爸兄弟六人，排行老大。作为那个年代的老大，自然是扛起家庭的重任，很早辍学。这么个男劳动力天天在家闲着可不行，他发挥自己的聪明才智，跟着我爷爷后面吃起了百家饭，学了木工这门手艺。我爸称鲁班为祖师爷，他一边跟着爷爷后面实际操作，一边翻看之前有关祖师爷的书籍。据说这些书籍也是爷爷的师傅一代一代传下来的。做房屋大梁的属于大木工，而我爸做家具、打寿材（棺材同义）的属于小木工。

记忆中，我爸时常背着个大木箱跟着爷爷。大木箱里有墨斗、锯子、推刨、凿子各种工具，还带有各种型号的铁丝和洋钉（舒城方言，钢钉同义）和万能胶等。爷爷主要是给别人家做寿材。我们这的习俗是人健在时，就要准备自己的身后事，寿材做好那一天是一个隆重的日子，家里的七大姑八大姨还要前来祝贺，意味此人可以添子添福，长命百岁。一行有一行的规矩，不管主人家怎么热情，爷爷和爸爸都谨记不拿别人一分一毫的额外礼物，吃饭也是相当注意，再饿再累也就吃主人家的一碗饭。这一个习惯，我爸至今还保留着。再多的美食也撼动不了他，而他只会说习惯了习惯了。

后来，农村里对家具的需求是越来越大，方圆几十里，大家知道爷爷和我爸的木工手艺精湛，登门拜访的人越来越多。大家伙会追着、撵着订购家具。我爸就跟爷爷商量对策，保证大家伙都能满意而归。就这样，爷爷和我爸就基本终结走村串户吃百家饭的活，取而代之的是办厂。

那个年代，办厂无异于核弹爆炸。大家都说我爸疯了。周围哪一家不是勤勤恳恳地在家守着一亩三分地种水稻和小麦。邻居们对我爸这一决定是一点也不理解，大呼我爸疯了。他们讲我爸好好的百家饭不吃，要自讨苦吃，自己给自己找麻烦。但是我爸可不这么认为，从选木材到选择五金配件之类，他都可以自己把关，这一点就能绝对保证家具成品的质量。这做手艺靠的就是一传十、十传百的好口碑。话不错，但是实现这个“完全自主”，可不简单。

木材选购的地方在深山老林里，离我们家有一百多公里，光是走去就要好几天时间，再背着大麻绳上山去选直轩轩（笔直）的大树，选好后再和叔叔们从海拔一千多米的山头扛下来。遇到天气好就顺利，遇到半路下雨，时常就几个雨布一披在山里过夜。我爸说有一年进山，半路遇暴雪，那一晚若不是遇到好心人收留，给他们一碗腊肉饭，他们可能早就冻死在山里了。吃的是救命的饭，这份情不能忘，爷爷活在的时候经常跟我们念叨。等优良的木材从山上扛下来就要装车，装车也是体力活。车下人需要抬起来再举起来才能到车兜板位置，车上人挪好位置，把这一根一根的树整整齐齐地码在车兜里，一层一层垒起来再系上一根根麻绳固定好，整个流程才算完成。看似简单，但是其中的学问大得很。但也因为是我爸和叔叔他们亲力亲为，所以几乎对每棵树适合做什么，他们也是了如指掌。

等木材拉回来后，整个院子里就会东一堆、西一堆的。稍不注意，我的大脚趾就会受伤。接下来我爸就宛如一位大将军，要从一堆木材里挑选出最勇猛的“士兵”。挑好后就要拿出锯子来开工，只见那锯子在他手中有节奏地来回拉动发出“嗤嗤嗤”的声音，不一会儿就有很多锯渣沫沫将地面覆盖。一根根木头锯成合适的长度，斧头砍去外皮再用刨子精心地刨平。他的巧手让一个又一个木头慢慢看出端倪。尤其是家具框架中的榫卯结构，他运用得出神入化，不需要一颗钉子，但是却能让家具经久不动摇。一个凹、一个凸，对准好位置，锤子一敲就能“天衣无缝”地配合好，严丝密缝地组合在一块。

这考究的可是我爸的水平。

当然，还少不了他的雕刻手艺。墨斗线一拉一拽，一个作品的雏形就显现。再用他的宝贝刻刀一刀一刀的挖，我爸这一套工具是“生人勿进”，但越是不给我玩，我就越想玩。我这好奇心作祟，当然少不了会闯祸。从盒子里拿出来时一不小心就把他的尖头笔给摔歪了，我假装原封不动地放回去，但是怎敌得过我爸的火眼金睛。我自然逃脱不了一顿处罚，我爸说他不是心疼他的工具坏了，而是怕耽误工期，交不了货，影响的不是一家客户，而是后面的客户都会受到牵连。那时的我，似懂非懂，照例点点头就不会再有什么处罚了，等后来才明白做生意诚信为本。

那时候，厂里很忙，大家冲着手艺来订货。随着时代发展，工业化生产的家具逐渐占据了市场，像我爸这一批的木工师傅都纷纷退出了舞台。

我时常跟我爸开玩笑，等他得空了，可以拾起这个手艺，这是一个时代的印记，再不教教我，就失传了。

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。