平凹琐记

文/吴兰兰

【编者按】《平凹琐记》以细腻且生动的笔触，勾勒出了贾平凹在生活与创作中的多面形象，读来饶有趣味且令人对这位文学大家有了更为立体的认知。文章开篇以新华字典中“巨人”的词条引出贾平凹，通过对比强调他外在形象与传统“巨人”概念的差异，转而从性格、为人等内在层面展开叙述，这种欲扬先抑的手法，迅速抓住读者的好奇心。作者借助诸多生活片段来展现贾平凹的人格魅力：其一，在与文兰的楼道偶遇中，他那诚恳的态度和对忙碌的歉意，尽显其谦逊与亲和，毫无名人的架子。酸故事大赛这一情节，不仅增添了文章的趣味性，更让读者看到贾平凹在朋友间活泼、接地气的一面，使人物形象跃然纸上。其二，在文学创作方面，作者着重描写了自己对贾平凹作品的喜爱与感悟。从散文中关中生活画卷的细腻呈现，到小说对时代脉搏的精准把握，如《废都》中对主人公群像的塑造，作者以自身的阅读体验为切入点，让读者间接感受到贾平凹文学创作的深厚功力与独特魅力。同时，这也侧面反映出贾平凹作品在读者心中的深远影响。其三，谈及贾平凹的书法，作者描述了他现场挥毫的场景，突出其才思敏捷与书写内涵的精妙。同时，对于润格告示引发的争议，作者如实道来，展现出贾平凹面对复杂人情世故的一种态度，丰富了人物性格的层次。其四，在饮食、收藏等生活琐事上，贾平凹对浆水面的满足，对老旧物件的钟情，以及与作者夫妇在这些方面的互动，都使他的形象更具生活气息，拉近了与读者的距离。其五，文中还讲述了贾平凹在人际交往中的真诚。为朋友写书评助力，尽管忙碌却为朋友的报告文学邀约咬牙前往，这些细节无不体现出他对朋友的重视。其六，还有他学说普通话的经历及独特应对语言障碍的办法，展现出他的率真与机智。总而言之，《平凹琐记》通过丰富多样的生活事例，全方位地刻画了贾平凹善良、谦逊、真诚、多才且充满生活情趣的形象。文章语言质朴自然，如同与读者面对面讲述故事，亲切而真实，让读者在琐碎的日常点滴中领略到一位文学大家的独特风采，也为我们深入了解贾平凹提供了一个别具一格的视角。【编辑：纪昀清】

在新华字典里，对巨人的解释有三个词条：①身材高大异于常人的人。②童话里指比一般人高大，而往往有神力的人物。③比喻有巨大影响和贡献的人物：一代巨人。贾平凹显然与这一、二条相去甚远。他性格内向，个头矮小，其貌不扬。多大的好事情来了，神采不见飞扬，心花不曾怒放；中剑了，买两盒纸烟抽抽，怒火自然也就不中烧了。 

一直以来想写写平凹，可总摆脱不了蚂蚁撼树的怯火，说他分量太重扛不动就算了吧，可时至今日心不死，只好舍正路而求其次，只说说他和我们交往中的一点点感触吧。

爱人文兰常说，平凹心善，不会害人，虽给人不太办事，但好打交道。特别是交朋友，没有那些自视名人的清高与居高临下。

去年，文兰去陕西省宾馆看望远道而来的北京朋友，时至凌晨一点要离开时，在楼道里偶遇平凹，握着手平凹说：“哎呀文兰，咱俩还真有缘分，你看这时候了，偌大的宾馆，楼道里连一个人都没有了，想不到咱俩在这地方见面了。”文兰说：“约你两年都没有机会在一起谝一下。”平凹忙说：“对不起！对不起！你不知道一天真个把人能忙死，好多朋友约我都慢待了。”文兰说：“非常理解，张三约也去，李四约也去，那什么时候写作？那样的话，贾平凹就不是今天的贾平凹了。”平凹抱拳连连点头：“多谢理解！多谢理解！”

通常，每当人们提到那些耳熟能详的大名人，都会脱口而出一些脍炙人口的名言名句，譬如司马迁：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”鲁迅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”说平凹，我会情不自禁地想到他说过的一些话，譬如：“世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法就是自我作践。比如我长得丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说到十分的丑，那么丑倒有它的另一可爱处了。”

因了他从不在人面前显山露水，索性将全部心思投入到自己创造的大千世界里去，以另类的奇异窥视着家山河流、世态百相，且尤以男人女人最为所长。

文兰与平凹相识很早，他常常提起他们在一起的一些趣事。比如1985年8月，省作协组织了一次陕西长篇小说创作突破与提高研讨会，有初步长篇小说创作设想的实力派作家路遥、陈忠实、贾平凹等近三十人，大轿车从西安出发，经延安向榆林方向行进。一路欢声笑语，有说有笑，说着说着竟然抖出了一场酸故事大赛。李凤杰、蒋金彦、文兰、沙石、平凹自然博得头彩，都不示弱，几个酸故事篓竟然玩起了pk，大家笑得前仰后合，有人说快把肚皮笑破了。这一刻，“他们解除了作为社会人的种种俗情娇态，该笑便放声，该痛也放声，心迹敞开了，人与人便有了心的切近，情的同律。”（孙见喜）欢声驱散了劳顿，最终优胜劣汰，文兰冠军，平凹亚军。车厢里塞满了笑声，如一个个吹暴的气球，时不时飞溅开来，冲向窗外，播撒在即将收获的原野。

再后来，只要有朋友说，在平凹啥啥书里看了个酸故事能把人笑死，文兰必然戏谑说：“快拿来叫我看看，说不定是趸下我的呢。”

那时候与平凹见面，我只是打打招呼而已。真正了解平凹是1982年以后的事。一天我无所事事，闷闷不乐，文兰塞给我一本《贾平凹散文精选》，《秦腔》《五味巷》两篇散文收录其中。我被它深深地吸引住了，一遍又一遍，读得如痴如醉，这本书被我后来称之为魔书，因为它竟然印在我的大脑里了。

读平凹的散文，如欣赏一幅幅美丽的关中生活画卷，脑海里不停地闪过一些东西：湿淋淋往下滴，酣畅到极点，你会有种“泻汤旧得茶三昧”的真火。我是喜欢听言短的人讲故事的，简而赅，没废话。平凹笔下的人物多琐事，多细节，须眉在面，言笑在耳，仿佛都是你的邻人。读平凹的散文，你还会为汉语言骄傲，为脚下这块土地骄傲，为《五味巷》《秦腔》骄傲，也为平凹骄傲。一个人，当他把自己种进泥土，他奉献出的必然是无穷无尽的甘泉。

大概是出身农家的缘故吧，我不但痴迷平凹的散文，更喜爱平凹的小说，特别是那些带着泥土气息的、平凡人生活的小说。1993年8月4日，平凹赠我们第一版新书《废都》，我知道出版社按规定只给作者20本，我跟文兰讲，以后平凹出新书，我们去书店买吧，他朋友太多了，送不起。现在书架上一排平凹的书，都是我们亲自买的。再说《废都》，不管它命运多舛，也不管它众说纷纭，我都虔诚地拜读了。我喜爱，特别喜爱平凹把握时代脉搏的机智与拨草瞻风的洞察秋毫。我一直坚信，《废都》是经得起时间沉淀的，主人公庄之蝶、牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿他们都会被放进文学的画廊里去。

说平凹，绕不过的自然是他的书法。说他是鬼才，名不虚传，确有拿人之处，宣纸铺开，笔一提起，只看求字者一眼，润墨间稍加思索便一挥而就，书写内涵让围观者无不称妙叫绝，求者更是千谢万谢。

一次平凹在咸阳开会，市上几个头面人物来求字，进门就说其所以这么晚了才来，就怕跟的人多，影响客人休息。笔墨纸砚虑当好了，平凹问写什么？他们都说大作家才高八斗，随便写。故此便有了我前面说的，润笔间稍加思索便一挥而就。有人说平凹像卧龙先生，明如指掌，扣小小鸣，扣大大鸣，只看模样就能道出个三六九来。

对平凹，赞美评说者比比皆是，我还是说说平凹在1980年代末赠给文兰的一幅墨宝“冷眼静观浮云，低首只写文章”吧。这幅十二字联自打装裱上墙，就被公认得字好意好，谁见谁说好。它被我们挂在屋子最醒目的地方，每每凝神品味，都会油然而生敬畏之心。我常常自问自答，浮云是什么？浮云就是云彩，高兴时会把天空装点得绚丽多彩。可它要遮天蔽日呢？“塊独守此无泽兮，仰浮云而永叹”，这时候我会想到平凹在跌入谷底的时候，如何来诠释“人生若浮云朝露”，如何去修得“冷眼静观”之境界了。细品此联，我更愿意视之为书者看似无意的留白与赐赠，其一笔一画，无不凝聚着其对人生、世态、人情的深刻解读与彻悟。文兰更是珍爱有加，他视之为座右铭，不管家搬哪里，首先将这幅小心取下，卷好放好。他说自己热爱文学，起步晚，只有远离尘嚣扎扎实实静下心来写作，才对得起文学这个神圣的字眼。他感谢平凹赠言，几十年过去了，直至今日仍低首只写着他的文章。

2011年五一节前夕，文兰创作30年纪念活动与70岁华诞在周至老家操办，各界文友到场祝贺，平凹书四尺整纸对联一副以表祝贺：“岁月不减率真性，老笔依然隆德声。”感念之情令我们没齿不忘。

平凹对晚辈也一样，我的儿子从小喜文弄墨，1985年正值上初中，平凹为激励后生，竟提斗笔慨然书得“艺飞”两个大字，落款：“今尧侄存念。”如今儿子已长大成人，自然不敢忘记他平凹叔的这份恩情。

论价钱，平凹的书法是文人字里最值钱的，两极分化，喜欢的人得一字如获至宝，不喜欢的人说，𠰻就不叫个字。平凹说：“人家不喜欢就不喜欢嘛，南方人爱吃甜食，你非说辣子能把人香死，他说你把人能吓死，不顶用嘛。”

有些人说平凹抠门，可哪个朋友手里没有平凹赠的字呢？谁都怕没拘禁的，你今日要明儿要，谁受得了？这作家还当不当？为此，平凹90年代末便在创作室里挂起了字画润格告示：

“自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨。

“一、字。斗方千元。对联千二。中堂千五。

“二、匾额。一字五百。

“三、画。斗方千五。条幅千五。中堂二千。

“官也罢，民也罢，男也罢，女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱一手拿货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤甚好。生人熟人来了都是客，成交不成交请喝茶。”

这一体现贾氏风格的告示，同样招来毁誉参半的议论纷纷。亲戚朋友七大姑八大姨的，秉持己见，各执一词，没办法，谁叫你是国人呢？老祖宗传下的规矩，白拿白吃应该的，八竿子打不着凭脸蹭，给写了，是你前世就少欠人家的；不给写了，出门就吐唾沫。

1986年二三月间，平凹和孙见喜（《贾平凹其人》作者）相约来到我家，点名要吃浆水面。我赶紧联系乡党程琪去朋友处找浆水。这卧浆水看似简单，卧好可不容易，掌握不好就变味儿了，这浆水只在关中道农村吃得香，城里人大都不会做。平凹要求不高，可我还是受了点难场。因为浆水面的面必须是手工面才好吃，面要和早和硬，卧到了才能擀出好面条，可那天显然是时间不够。平凹确实饿了，说着话还时不时过来瞅瞅，站在案边问我可不可以吃了。我紧活着擀。这第一碗自然是他的了，让见喜吃是一句空话。见喜开玩笑说：“你就没打算让我先吃嘛。”只见平凹依然站着，先挑起一筷头面放进嘴里品着味道，从表情看似乎味道缺点强劲，浆水还没卧老。但出身农家的平凹依然吃得有滋有味，这让我多少年提起依然感动。

我们喜爱收藏，五块钱买个罐罐，十块二十块买个笔洗，拿回家陶醉半天。平凹对老旧东西情有独钟，这方面我们还说得来。即使到了现在，不管多长时间没见文兰面，只要见了，平凹第一句话必然是：“罐罐呢嘛？”说完两人便哈哈大笑起来。那时候大家都靠工资吃饭，余钱不多，有人攒着存着，我们却都花在这些小来末器上了。房子很小，仅30多平米。那天临别，我说：“尻子大个地方委屈你们了，饭也没吃好。”平凹赶紧反驳：“好了好了，室雅不在大小。”他瞅准了挂在门上的铃铛，准备掠走。我说这铃铛是我老爷手里给我家大马佩戴的，一串十好几个，可惜都丢了，仅剩三个，我挂在门上一为防贼，二为提醒勤俭持家。我说正好多一个，顺手拿下送平凹。后来，再等我和文兰拜访平凹在西北大学的写作室时，见那铃铛也挂在了他的门上。

那时候的陕西作家，能拥有创作室的恐怕仅平凹一人，两室一厅。他的淘宝私藏如旭日初升，刚刚起步，可地上摆的，空中挂的，桌面堆的，仍让我们惊喜好奇，叹为观止。你走路必须小心地看着脚底，因为留给走的地间很窄，一不留神就会碰倒他那些心爱之物——盆盆罐罐。再往里走，偌大的写字台上平摊着正写的书稿，身后的小书架上，清一色摆放着平凹自己写的书，他说这屋里没有其他人的书，还说有一层全是盗版书，五花八门，说都是朋友发现了买回来送他的。话语很平淡，没有骂骂咧咧，义愤填膺。我说：“盗版的都是瞎了良心，没看见作家是用生命在写作。”

平凹则说：“有些农村青年可怜，买不起正版，可以理解，我们过去都经过。”平凹受佛普度，这将心比心早已修成了佛心，他坚信：“佛即心，佛心即我心”。但对他屋里不放他人的书，我虽有些许诧异，但还是没说出口。后来听说各类世界名著都藏在卧室里，怕别人顺手牵羊。

他说朋友来自然要上好茶，茶几是人家扔掉的、几块粗糙的木条条钉的废包装箱，因缺少盖子而底朝天扣在地上。泡茶的壶与杯很是讲究，这看似不伦不类的搭配，却有种另类的完美与奇异。靠墙的条桌上放着一台笔记本电脑，这在当时可是新鲜玩意儿，他说是四通公司赠的，为解放自己，可他怎么也摆弄不来，仍然摆脱不了手中的笔。看得出他很珍惜，用一块丝布盖着。最吸引眼球的莫过于那把横放在条几上的古琴了，在我和文兰的要求下，平凹欣然接受为我们弹奏一曲，还真是有模有样，优美动听呢。可仅一句便戛然而止，收势起立，他笑笑说，想听，没咧，就会这一句。还说这叫一鸣惊人。

平凹对自己的宝贝如数家珍，他视它们为光阴里的侧影翩跹，样样都有说道，物什不分大小贵贱，以注脚叫绝，他视它们为小孩，起名自然斟酌再三。见我在一幅墨迹未干的画作下驻足，他赶紧说：“学着画呢，感觉还不错，就挂了自己欣赏。”

那是我见过的平凹的最初画作——酸枣好个秋。四尺对开，构图很简单，一棵酸枣树下，站着个穿红花布衫的农家少妇，神情凝重，噤若寒蝉，惘然若失，“酸枣好个秋”的贾体边款，苏轼诗句的巧妙契合，大红大绿的色彩涂抹，粗粝率真的乡野意趣，为整个画面增添了无尽的遐想与情趣，瞬间让你思绪摇曳。

他不求画面雍容华丽，尤以朴拙胜工巧，寓深意于凡物，凝乡风于笔端，品苦涩得真味。一棵树、一个人、一行字，构成全部。这种似民间剪纸般精炼厚重的手法，迫使观者聚焦于树与人的存在本身，构成大道至简的感染力。

再后来画作多了，赞美多了，平凹坦言：“我涂的那些鸦，只是生活有点感受，心中有些郁闷，用文章又无法做出，只好来画画写字了。”不难看出，平凹的字画并非一般文人的游戏之作，而是平凹寻求安妥灵魂的一种方式，也是他领略人生的另一种风景。

再次与平凹会面是在1988年8月，在我家那间6平米的小屋里，天热得都能着了火，一个9寸的小电扇对着客人扇，因为买时就没掏摇头钱。文兰光着膀子，乱着头发，浑身上下只挂啦一条回民街的大裤衩子，一把旧二胡在他的手里拉得有板没眼，平凹竟然夸奖说：“没想到你还有这本事。”文兰说：“你才知道，还有呢，我会唱的戏多着呢。”平凹问：“哪一段最拿手？”我说：“我曾给文兰写过一首打油诗，其中有两句是：‘有歌必是刘彦昌，《祭灯》早晚伴着他。’”平凹说：那就再祭一回灯吧。”接着，一声阴司调叫板：“有山人在茅庵苦苦修炼，修就了卧龙岗一洞神仙……”一开口就收不住了，这是爱唱戏人的通病，人来疯。因不是放开嗓子唱，二三十句的一段戏一气儿唱完。平凹听得仔细认真，一连说了几个好还加上个地道，还说：“我还没有听人把《祭灯》唱得这么有韵味呢，下次来录个音。”平凹可是出了名的杂家，剧评家，他的散文《秦腔》曾醉倒了三秦大地。自此以后，文兰的尾巴翘得比电线杆子还高，谁说他唱得难听就反击谁：“你去些，你懂啥？平凹都被我征服咧，还要给我录音呢！”

1990年5月，文兰中短篇小说集《攀越死亡线》在京出版，平凹及时发表了书评。评语这样写道：“文兰什么都好，就是眼睛小了点，干练警觉，很刚强，也很风趣。这种做派带到他的小说里，当然没有了女人气，行文机智幽默甚至于放荡和刻薄……”

简洁明快的文字，有极强的吸引力，为该书被更多读者接受助了一臂之力。

提起对朋友的真诚，有件事让我们都难以忘怀。

1980年代末，文兰受咸阳市委委托，编写报告文学集《腾飞的咸阳》，为了弘扬这片热土的崛起，当时省上的著名作家路遥、陈忠实、郭京夫、刘成章、叶广芩等一网打尽，都被请来写了文章，平凹也不例外。

记得平凹当时就住在西大街南面一条小巷子里，文兰进门说明来意，平凹恨得咬牙切齿，说：“我恨不得把你杀了。”文兰说：“你能去就去，不能去拉倒，杀我干啥？”平凹说：“下午市委崔林涛书记约我有事，你从咸阳这远路跑来拉我去写报告文学，你叫我咋弄？真个把人能整死。”文兰说：“我不知道下午书记约你，那𠰻事大么，你到𠰻去么。”平凹说：“我想吊死！”一边说一边却背上兜兜往车跟前走。这件事连司机都感动了，过后司机对我说：“哎呀，我今儿才知道平凹𠰻人是个啥人了，𠰻大的名气，却把朋友看得比领导还重。”

还有个小插曲必须说说，那就是平凹学说普通话。认识他的时候就一口浓浓的商州腔调，至今乡音未改。他可不像有些人，明明不会说普通话，还要撇个腔作个势，在人面前胡显摆，那舌头像缠了裹脚，说出的话都能把人酸死。平凹下过功夫，努力学说普通话，可他说自己都听着恶心，咋都学不会，还说毛主席都没说普通话么，索性就放弃了。可这也给他带来了很多烦恼。比如到外地开会办事讲课就犯难了，人家听不懂他说的啥着急，他比人家还着急，慢慢地，他的话越来越少了。

2013年3月25日，平凹在复旦大学为师生们作了一场“贾平凹谈文学与人生”的演讲。演讲会上，上海作家王安忆、知名学者陈思和、张新颖也加入了听讲队伍。偌大的教室，座位上、过道上、窗台上，包括讲台上平凹的身后都挤满了人。平凹操着难懂的家乡口音，听讲的同学不得不交头接耳，互相询问他到底说的是什么意思，虽然整个演讲过程热烈非凡，博得阵阵笑声和掌声，但语言的障碍一直烦恼着他。为了这烦恼他竟然想了个辙。

不知从啥时候起，他的屋里多了个“聋哑学校”的公文包，只要出远门就提着，还不忘将那醒目的印有“聋哑学校”的字样朝外亮着，他说有人问话无须搭讪，只需亮亮包便是了。别小瞧这别出心裁，你在觉得可笑的同时不得不佩服平凹的颖拔绝伦了。俗话说：“言多必有一失。”话少了也就少了诸多的是是非非。他是深知“人言可畏”的。说实话，平凹所到之处，不管是演讲还是聊天互动，都会像风中的湖水一样泛起涟漪，人们似乎就为一睹这“山里娃”的风采，看见了便心满意足了，有时还真像喝了酒。

这么多年过去了，如今的平凹更忙了，著作等身的他从未减却忧患意识，从未懈怠过。尽管他身兼数职，他说：“作家的本分就是写作，别的啥都没这重要。”

说到人生，他说：“我有过胜利，也有过失败，得意过，也挫折过，欢笑过也落泪过，享受了掌声和鲜花，同样享受了烦恼和诋毁。这半生是丰富的！我现在深深体会到在这个世界上作为人活着的美好。”

     【《平凹琐记》原载于《中国作家》2016年6期】

【作者简介】吴兰兰，女，陕西周至县人，咸阳市艺术研究室退休。中国散文学会会员、中华诗词学会会员、西安市作家协会会员。作品曾在《解放日报》《中国作家》《西安晚报》《美文》《延河》《中华词赋》《陕西诗词》《诗坛》等发表。