简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

           换 证 记  文/毕春生

    六年了。我捏着那方小小的驾驶证，塑料封皮已经有些发黄，照片上的我，头发尚黑，眼角皱纹也不似今日这般纵横。车管所的大厅里人来人往，却出奇地安静，只有机器运作的嗡嗡声偶尔打破这寂静。六年前考驾照的光景，竟如昨日般清晰。彼时我已年过五十，手脚不似年轻人灵便，反应也迟缓了许多。教练是个退伍军人，每每见我操作失误，便从鼻孔里哼出一声：“老同志，您这手脚比树懒还慢三分。”倒车入库练了半月有余，方向盘在我手中总是不听使唤，车轮轧线如同家常便饭。科目二考了三次，科目三更是折戟四次。最后一次通过时，我坐在驾驶座上，汗水浸透了衬衫，手指微微发抖，竟比三十年前高军校放榜时还要紧张三分。今日再来，车管所已焕然一新。昔日排长队的景象不见了，取而代之的是整齐排列的自助机器。我踌躇着走近一台，机器立刻发出温和的女声：“请将身份证放置在感应区。”这声音不紧不慢，倒比当年那位总是皱着眉头的工作人员和善多了。体检室里，工作人员热情大方，我按照她们的提示，视力检测、辨色测试、听力检查，不出五分钟便完成了。想起六年前，光体检就要跑两个窗口，排三次队，如今方便多了，我想，还是这几年领导抓营商环境起的效果。拍照处更显新奇。一个小巧的摄像头嵌在墙上，下方有块显示屏。“请保持面部正对镜头”，语音提示道。我正襟危坐，却听见"咔嚓"一声，照片已然拍好。显示屏上立刻显出影像——我的少许白发在蓝底上分外醒目，眼角的皱纹里藏着五十年的风霜。六年前的照片里，我尚能称得上精神矍铄，如今真的老人相了。身份证扫码后稍等片刻，语音叫到我的名字，窗口的工作人员是个年轻姑娘，见我走来，先露出八颗牙齿的标准微笑。“请出示你的身份证，请你做好正对摄像头，不要眨眼，您的手续已经全部办妥，稍候，新驾驶证很快到手。”她说话时眼睛看着屏幕，手指在键盘上飞舞。我道了谢，她却已经转向了下一位顾客。走出车管所，夏日的阳光毒辣难耐。我站在出口，忽然想起六年前那个雨天。那天我拿到驾照，雨点打在崭新的驾驶证上，我用手帕小心翼翼地擦拭。而今，这本陪伴我六年的驾驶证就要作废了。人生有多少个六年？下次是十年换证，再过十年，我是否还能自如地转动方向盘？马路上车流如织，新司机们神情紧张，老司机们从容不迫。我摸了摸口袋里的驾驶证，塑料片的凉意透过布料传到指尖。时间这东西，在驾驶证上倒是刻度分明——六年一换，不早不晚，恰如生命的节拍器，滴滴答答地走着，不为任何人停留。回家的路上，我特意绕到当年练车的场地。那几根标志杆还在，只是漆色剥落了许多。一个年轻人正在练习倒车入库，教练在旁边大声指导。我摇下车窗，听见那教练喊道：“慢点！再慢点！你以为开车是赛马吗？”我不禁莞尔。时光荏苒，教练换了一茬又一茬，学员更换了一届又一届，可训斥新司机的台词却亘古不变。