茶香胜酒

                            王侠

在我心中的思绪里，延安窑洞的窗纸被晨光洇成淡金色时，我总能听到山泉叩击石槽的清音。陕北的黄土塬上，风卷着沙粒野蛮地拍打着窗户，而窗台上的紫砂壶却在热气腾腾中酝酿着另一场温柔的风暴。五十多年前，我在这里黄土高坡上第一次尝到了茶的滋味——焦苦的，回甘的，像黄土地深处涌出的甘泉，也冲刷掉喉头的那股烟酒渍痕。

我插队时的陕北甘泉县，风是黄的，酒是烈的。生产队杀猪宰羊的那天，陈队长还用牛皮筋网兜提来半袋子米酒，泥封揭开的瞬间，粮食发酵的香气能掀翻整个窑洞的窑顶。我们用豁口的搪瓷缸子轮流啜饮，由于第一次的喝，感觉那股有点子火辣劲儿从舌根直窜脑门，像黄土高原上突然炸开的山丹丹花，热烈得近乎残忍。后来进城参加工作，酒桌成了另一种疆场。茅台的沉香里藏着官场的机锋，二锅头的冲劲裹挟着商场的算计，每一场豪饮都像是在黄土地上重新犁出一道道辙痕。

香烟是另一场无休止的战争。六分钱的"羊群烟"在火柴擦亮的瞬间，化作窑洞里升腾的青烟，与煤油灯的光晕交织成陕北的漫漫长夜，我们在辛苦的劳作之后，仍然捧书阅读。后来升了工资，抽起了带过滤嘴的各种牌子的香烟，肺叶里却像是长出了铁锈，咳嗽声惊醒了无数个星空下的梦。直到有一天，喉咙深处传来金属般的撕裂感，并且猛烈的咳嗽与呕吐起来，我突然意识到：这些燃烧的烟草和蒸馏的烈酒，正在把一个我迅速变成大地上行走的一具枯骨，我猛的醒悟了，不能用钱缩短生命，不能再灯红酒绿醉生梦死，公款吃喝也不去行之了，要就此止步，要延年益寿。

记得坚决戒酒戒烟的那个春天，我去城郊的一座寺庙借居。老僧用竹筅挑开茶叶罐封蜡的瞬间，我闻到了与烈酒截然不同的香气——那是被山风吹拂过的草木之息，是被晨露浸润过的泥土芬芳。山泉煮沸的水汽冲开嫩叶的蜷缩，茶汤在青瓷碗底舒展成流动的绿绸，第一口入口时，我分明听见黄土地深处传来温柔的呢喃，也联想翩跹。

好像陆羽在《茶经》里写："茶之为饮，发乎神农氏。"这位唐代的茶圣或许想不到，千年后一个陕北知青会在山寺的晨钟里，与他跨越时空的灵魂相遇。当第一缕茶香在舌尖化开，我仿佛看见这位孤独的文人在竟陵的东溪边，用竹简记录着茶的前世今生；看见皎然在苕溪草堂的月色里，吟出"泛花邀坐客，代饮引清言"的禅意；看见卢仝在破落书斋中，将七碗茶汤饮成通向月宫的天梯。

明代的田艺蘅曾说："茶者，南方嘉木也。"当他把龙井茶芽比作西湖清晨的雾气时，是否想到陕北的榆钱茶也能在沸水中绽放出别样的风姿？那些被山民采摘、晾晒、烘焙的榆钱，在粗陶杯中舒展成黄土塬上的春天，带着淡淡的草木香和泥土味，治愈着我被烟酒掏空的肺腑。而当我在许多县城的茶馆里，与布衣老者共品一杯杯香茶时，未过三巡的茶汤里浮动的不仅是麦香与果香的交融，更有大唐商道上的驼铃声，和丝绸之路上飘荡的千年茶魂，它们一路欢快而来，激起了诗情画意。

朗朗乾坤，万千气象，茶的世界从来不是单一的味觉体验，而是古人用诗行构建的完整宇宙。苏轼在宜兴紫砂壶中，泡出了"白云徘徊，清风往复"的意境；黄庭坚则在双井白茶的汤色里，品出了"重圭积玉"的华贵。而我最爱的，还是郑板桥笔下那幅《难得糊涂》——茶烟袅袅中，他用浓淡相宜的墨色，写尽了文人对世事的透彻与豁达，我深度的探寻着其深层含义，而不是真正的糊里糊涂，混沌人生。

现代诗人废名在《桥》里写道："三姑娘的茶碗里，盛着整个春天。"这位早逝的天才或许不知道，茶碗里还盛着整个宇宙——从神农尝百草的神话，到宋代点茶的风雅；从明清茶馆的市井气，到当代茶室的禅意空间。每一片茶叶都是一叶扁舟，在历史的长河中载着文化记忆顺流而下，最终停泊在我这个曾经的陕北知青的杯盏之间。

如今我是常年的居住在十三朝古都西安城了，在我创作的书案上，总放着一只开片的汝窑茶盏。宋代的瓷匠或许未曾想过，千年后它会在一个的普通人家，与秦岭山泉水冲泡的安吉白茶相遇。当第一道茶汤入口，苦涩化作回甘，我仿佛能听见陶渊明在菊园里抚琴，听见王维在辋川别业烹茶，听见林和靖在西湖孤山梅妻鹤子的清谈。乐道，茶道，论道，密不可分！

因而，茶道给予我的，不只是健康的体魄与年轻的容颜，更是重新发现生活的眼睛。暮春时节，我会像明代文人那样，在庭院里支起茶寮，用竹筅点茶，看茶筅搅动间泛起的雪白泡沫，仿佛搅动着千年的文化涟漪。霜降之夜，则会学着古人用银铫煮水，听着水沸如松涛，看茶烟与寒霙共舞，体会"寒夜客来茶当酒"的古意。

茶的世界应该是没有尽头的。从陕北的榆钱茶到福建的铁观音，从西湖的龙井到云南的普洱，每一片茶叶都承载着独特的地域密码和文化基因。而我这个从烟酒江湖走来的在陕北插过队的知青，终于在茶香里找到了与世界和解的方式——用山泉的清冽冲淡岁月的苦涩，用茶叶的舒展诠释生命的张力，在茶烟袅袅中，写出来成百上千，成千上万的诗歌与散文，重新定义属于自己的诗意般的知青年代、写作人生，终于也深刻的体会到了钢铁是如何炼成的。

也令我想起，窑洞外的山丹丹花也许是又盛开了，这次我没有点起香烟，没有酙酒，而是用山泉水沏泡了壶明前龙井。茶香漫过也曾是知青、如今的剪纸大师王俊林剪贴的艺术窗花的窗棂，我分明看见，那些曾被烟酒模糊的年轮，正在茶汤的青碧中，重新生长出葱蕙浓郁的枝桠，美气的很。

田冲书法