《立秋，名至而实未归》

作者姓名：吴雨轩

指导老师：刘志永、高美玲

天热得邪乎，蒸笼似的日子还没个完。热浪裹着人，稠得像化不开的蜜糖，黏住胳膊腿儿动弹不得。我浑身上下湿淋淋的，连喘气都觉得费劲，像是掉在滚水里的虾子，扑腾来扑腾去，就盼着一丝风凉。

撕日历的时候，"立秋"俩字突然撞进眼里，红笔圈着，倒像是从纸上游下来，"噗通"掉进院里那口热水缸，没声响地沉了底。院墙上的蝉鸣像是歇了歇，侧耳细听，却还在枝桠上扯着嗓子喊，只是偶尔哑了声，透着点有气无力的疲。

母亲已开始翻箱倒柜收拾衣物了。樟脑丸的气味混合着夏天遗留的汗味，一缕缕往鼻孔里钻。她把棉袄棉裤一件件拽出来，往绳子上搭，那股子又冲又凉的味儿就更显了。这气味裹着箱子底的陈年老灰，倒像是把秋老虎的魂儿提前勾醒了，悄默声地说：该换季了。可窗外的日头依旧毒得很，晒得梧桐叶打卷，水泥地烫得能烙饼，也烤得人心里发慌。

后晌我去井台打水。井沿的青苔滑溜溜的，低头往下瞅，黑幽幽的水面浮着我的脸，晃晃悠悠的像面破镜子。提上来的井水摸着带点凉气，可喝进嘴里，那点凉劲儿"嗖"地就没了，舌根还是干得发苦。井水再凉，也浇不灭心里的燥，更压不住这满地乱窜的暑气。

夜里躺在竹床上，竹篾子被汗浸得油光锃亮，我翻来覆去烙饼似的，怎么也睡不着。迷迷糊糊听见爹在隔壁屋嘟囔："秋在名儿里，热在肉上。"这话像根细针，扎破了我脑袋里的闷，可不是嘛，秋这会儿只在字儿上歇脚，还没真挪到人间来呢。窗外的树影被风推得晃来晃去，投在墙上歪歪扭扭的，看着要掉下来，却总悬在那儿。难不成树影也跟人一样，在热烘烘的盼头里卡着，进退两难？

实在躺不住，披件单褂子挪到院里。月亮光淌下来，却不是井水那样的凉，温吞水似的裹着院子，裹着我，裹着墙根下的草。满世界的人都枕着"立秋"俩字睡，明知道凉风还没动身，可就因这名号，心里先踏实了，像是在精神上先找着了码头靠岸——这字儿里的秋，不就是熬夏的人抓着的一根稻草？

后半夜摸回屋躺好，隔壁父亲的呼噜声里夹着嘟囔，像是说给墙听："秋啊，还只在名儿上悬着呢......"我眼皮沉得很，却竖着耳朵听。院角那棵老槐树的影子在窗纸上晃，叶子"沙沙"磨着夜气，那点晃悠劲儿，跟我心里头的盼头一样，悬着悬着，终究没敢落下来。

老辈人给节气取名，怕是早藏了点说道。"立秋"俩字一从嘴里蹦出来，管它日头多毒、汗多黏，心里头先自个儿透了点风凉。这名字哪只是个记号？就像娘纳鞋底时念叨的"快了快了"，嘴上过一遍，手里的针脚都密了些，早暗暗在心里头铺了条道，引着人往凉快地界儿走。

这名儿和实在的差着那么一截，隔着多少代人的日头月亮，或许就是过日子的本相——总在盼头里往前赶。好比爹摇着橹过那条河，人还在这边浅滩上磕碰，眼里早瞅着对岸的树影了。咱们拿这些字儿当船，在日子里慢慢划，哪怕身上还泡在暑气里，那名字早带着念想，荡到那头的秋里去了。

作者简介：

吴雨轩，出生于2005年，现在是广东工程职业技术学院的一名学生，热爱文学，坚持创作。作品《青春在五月绽放》《宿舍楼下的灯光》曾在青年文学发表。