豫东平原的麦天总在丧事时落得最急。父亲棺木入土的那日，铜牛铃在母亲腕上叮当作响，每声脆响都震落她睫毛上的泪水。那铃铛内壁刻着父母结婚时的日子，是他们成亲时父亲用半布袋芝麻换的。新坟的湿土还蒸着白气，母亲突然抓起把带着麦香的黄土往嘴里塞，被我们姊妹几个拽住时，喉管里滚出的呜咽比老牛挨鞭时更嘶哑。

       记忆里，清晨的露水还蜷在草尖打盹，老黄牛脖颈的铜铃便撞碎了晨雾。叮当——叮当——这声音像根无形的绳子，牵着我的童年从床上爬起来。父亲在我七岁时便永远地离开了我们，母亲单薄的脊梁便成了我们姊妹四人和这头黄牛的屋檐。

       那时的牛棚是土坯垒的，墙上挂着母亲用高粱秆编的牛鞭。开春耕地前夜，我总看见母亲蹲在牛槽前，把豆饼掰碎了拌进草料。月光从牛棚的裂缝里漏下来，在她发间结出一串银霜。“明天要辛苦你嘞。”她摸着牛耳后的绒毛轻声说，牛便用温热的鼻息回应，蒸腾的白雾在冷空气里开出转瞬即逝的花。

       犁地的光景最是鲜活。母亲总把蓝布头巾在颌下系成死结，扶着犁杖的指节泛着青白。老黄牛弓起的脊背像座移动的山丘，犁铧切开土地的瞬间，沉睡的蚯蚓翻着跟头跃出黑土。我攥着牛绳走在最前头，脚底板能感受到犁沟深处传来的震颤，仿佛整片土地都在牛蹄下苏醒。晌午歇息时，牛卧在田埂倒嚼，母亲就着葫芦瓢喝凉水，喉结在晒红的脖颈上滚动，像颗不肯坠落的汗珠。

       牛棚的土墙上，总黏着被风干的艾草。牛棚梁上垂下的艾草把月光染成青灰色。暑气最毒的正午，牛虻黑压压地围着老黄牛打转。母亲教我撕下枯叶塞进铁丝笼，青烟从牛腹下钻出来，在它结痂的旧伤上织成纱帐。老黄牛惬意地甩着尾巴，把叮在它腹部的牛虻甩进了火堆，爆出细碎的噼啪声。有回热浪掀翻熏笼，火星溅在牛腿上惊了牲口。老黄牛拖着犁铧冲向路沟，母亲扑上去勒牛鼻环，整个人被拖出七八丈远，粗麻绳勒进她掌心的冻疮裂口，血珠子顺着铃舌的沟纹往下淌，把黄土染成褐色的花，在牛脖子上开出蜿蜒的红梅。母亲的掌心勒出的血痕半月才结痂。那晚她照旧给牛添夜草，只是往槽里多撒了把盐粒。

       那夜我蹲在牛槽边，看母亲就着月光挑掌心的木刺。牛铃在风里咳嗽，惊飞了草垛里打盹的几只麻雀。“畜生比人实诚。”她往伤口撒着灶灰，眼神飘向父亲坟头的方向。月光切开牛棚的裂缝，在她鬓角犁出银色的沟壑。

       农闲的冬日，牛棚成了温暖的避难所。我常常蜷在干草堆里，看黄牛慢条斯理地反刍。它淡褐色的眼眸映着冰凌，咀嚼声像碾过岁月的石磨。母亲有时会拎来煨在灶灰里的红薯，掰开了，甜香混着牛呼出的白气，在梁柱间织成朦胧的网。

       腊月廿三灶王爷上天的日子，雪夜，母牛突然临产，母亲裹着棉袄在牛棚守到鸡啼。母牛突然跪在结冰的牛栏里。母亲把棉袄铺在干草上，呵出的白气凝成眉梢的霜花。小牛犊裹着胎衣滑出来时，像团颤巍巍的月亮。当小牛犊颤巍巍站起的刹那，她眼角的皱纹里汪着晨光，比接生我们姊妹时还要明亮。母牛虚弱地舔舐着幼崽，舌头刮过冰碴发出沙沙响。当母亲把冻僵的手伸进血水里托住小牛犊，腕上褪色的红头绳让我想起父亲棺木上的招魂幡。新生的畜牲蹭着她膝盖要奶喝时，她忽然别过脸去——当年接生我的稳婆说过，母亲生我那夜，也是这样咬着被角把哭声咽回肚里。

       后来铁牛轰隆隆开进田野，老黄牛的眼眸渐渐蒙上白翳。买牛的人来牵老黄牛那天，母亲在灶屋里的灶台上正烙着槐花饼。牛绳突然绷直，铜铃发出垂死的嘶鸣。卖掉它的那天，母亲把铜铃解下来藏进嫁妆匣。母亲冲出来时围裙沾满面粉，死死攥住牲口行的人的麻绳：“牛的左脚旧伤不能趟水路！”却在看见我书包里的学费单时，手指一根根松开。老牛被拽出院门时回头望她，眼白里缠着血丝，像极了父亲咽气时瞪大的瞳孔。

       多年后我返回故乡，看见母亲对着锈迹斑斑的犁铧发呆，佝偻的脊梁弯成问号的模样。风掠过空荡荡的牛棚，我仿佛又听见叮当——叮当——的声响，震落了墙角经年的蛛网，露出被时光包浆的旧时光。

       我在城市收到母亲病危的电话那夜，豫东平原正刮三十年未遇的沙尘暴。她枕着牛铜铃，喉头嗬嗬作响。牛铃铛是在腌菜坛底找到的，裹着三层油纸。她耳后的白发比豫东的雪还密，却还记得把生了绿锈的铜铃擦得锃亮，像擦拭那些被犁铧翻出的光阴。我把耳朵紧紧贴在牛铃上，听见的全是旧时光的残片：春耕时牛轭摩擦的吱呀，夏夜里艾草燃烧的噼啪，冬雪中反刍声碾碎的寂寞。最后一丝气息消散前，母亲突然攥紧我的双手，指甲抠进我虎口的冻疮——和二十年前勒牛绳的伤口重叠在同一个位置。

       当高铁桥墩刺穿麦田的今天，我跪在母亲坟前擦拭铜铃。绿锈剥落处，父母结婚纪念日子的刻痕依然清晰如昨。风掠过空荡荡的平原，恍惚又见二十五岁的母亲扶着犁杖走来，蓝布头巾被夕阳浸成血色。新翻的垄沟在她身后无限延伸，每道褶皱里都埋着牲口的汗、女人的泪、早夭的婴啼。

       而今我站在高铁桥上俯瞰故乡，田垄间铁牛的轰鸣盖过了野蜂振翅。只有母亲坟前的牛铃还在风里絮叨，说那些艾草熏黑的夏夜，说反刍声里冻硬的冬日，说一个女人如何把脊梁弯成牛轭的形状，从黄土里犁出一串沾着草腥味的黎明。

       暮色苍茫时，铃舌突然轻轻震颤。我恍惚又见母亲握着牛绳走在苍茫的暮色里。铜铃每响一声，就有一颗麦粒落进土地，长成金黄的岁月。我抬头望见银色的飞机掠过天际，巨大的轰鸣声里，那些被犁铧翻出的黎明、被牛蹄踩实的黄昏、被女人脊梁撑起的岁月，都化作细碎的尘埃，落进豫东平原永不愈合的褶皱里。

       而那个总在牛屁股后头捡野莓的孩子，永远走不出这悠长的铃音，终究成了跪在钢铁丛林里反刍往事的中年人。只是再也嚼不出当年槐花饼的甜香，只剩牛铜铃锈蚀的苦，在齿间漫成一片盐碱地。