3月初的那场雪来的很猛，虽然过去一个月了，但在脑海里却时常浮现，在那场暴雪中，我经历了生命中路途虽短却极其艰难的一次跋涉。

       3月2日，该我在年老病重的母亲家值班。头天晚上天气预报明天有雨夹雪转暴雪, 爱人嘱咐，明天不要带母亲去做康复了，在家休息一天吧, 我嘴上答应着，心想怎么可能呢，两年多了，带母亲去做康复从未停过。夜里几次起夜都到窗前看一看下没下雪。清晨，铃声将感觉尚未入睡的我唤醒。简单吃过早饭，便匆匆乘公交车、换地铁、再换公交赶到母亲家。出门时下着丝丝小雨，此时雨大了许多。进门后，95岁的母亲笑了，用说不清的话语加手势，示意我去吃饭，我告诉她吃过了，母亲眼神里流露出不太相信的表情，但也不再吭声了。

       母亲是两年多前突发脑梗, 导致右半边身体瘫患，并影响到说话和吞咽功能。7天高危期过后，医院退休的老院长、心脑血管疾病专家反复提醒，尽快为母亲做康复，否则，身体机能会很快退化。我们兄弟姐妹5人便踏上了为母亲康复的路。母亲患病初期坐不住，更别提站立了。吃饭要依靠着别人或围着被子。解手要一个人抱起来，另一人帮助脱衣服。最难为的是解大手，母亲本来就便秘，患病后更加严重，每次解手要先打开塞露，然后再用手一点一点帮她往外抠，中间还要配合着揉肚子。两三天一次的解大手是一项工程，短则三、四十分钟，长则一个小时，我们姊妹没人嫌弃，赶上谁值班都能做好。看到临床的病人能自己坐着吃饭，我们羡慕的不行，看到人家还能站起来，解大手也痛快，更是羡慕不己。我问医生经过多长时间康复，母亲能够自己坐稳、站立，医生回答不好说，也许能也许不能，老人年龄太大了，恢复起来很困难。但我们别无选择，只有坚持下去，盼着有好运来临。无论酷暑盛夏，还是数九寒天，不管是风雨交加，还是冰霜雪花，每天只管用轮椅推着母亲去医院康复中心，日复一日的为母亲做推拿手法，电磁中频、吞咽、脑反射以及针灸等，为防止母亲体力消退和肌肉快速流失，还要耐心劝说母亲站床、蹬车等。我和姐姐哥哥己年近七旬，弟弟妹妹也快六十岁了，每天两个人忙下来，差不多精疲力尽。时间久了，母亲也习惯了去做康复，每天吃完早饭就嚷嚷“走啊”，成了康复中心出勤率最高的病人。看到母亲脸上渐渐有了笑容，我们心里很高兴。这期间妹妹两次受伤，一次右侧三根肋骨被硬生生压的骨折，一次右肩肩袖部分撕裂做了手术，哥哥右肩背一度肌肉紊乱拧成疙瘩，我右侧腰肌劳损扭伤。我曾找了个保姆，准备和我们一起照顾母亲，可母亲老观念, 坚决反对，只好放弃了。母亲康复3个月后便有了惊喜，自己能在床边、沙发上坐稳了，半年后，搂着我们的脖子也能站立一两分钟。有了这样的效果，姊妹几个更加坚定了信心，每天照顾母亲一个人也能够承担了。母亲患病后晚上起夜多，少则5、6次，多则10余次，她不愿意穿尿不湿，好说歹说穿上，夜里也喊着要解手，还经常稀里糊涂的把尿不湿撕碎，我们夜里值班睡觉很少，我和哥哥弟弟妹妹只能每天轮换。 姐姐最大在家做饭、收拾家务，一两月回去休息一段时间。妹妹最小但很犟，第一次受伤刚好就和妹夫一起来值班，谁劝也没用。第二次受伤出院第三天就吊着胳膊和妹夫来值班了，劝也白搭。我懂妹妹的心思，照顾母亲她要尽到自己那份心，看到哥哥们很辛苦，也要尽力分担一些。我们的一个共同的心愿，就是要为母亲举办百岁庆典。一年后邻居告诉我，有个比母亲小一岁、发病晚一个月的老太太，出院后在家一直躺着，十个月就走了。听到这样的消息，我们感到庆幸，没有放弃为母亲做康复，母亲在我们就有一个共同的家，我们的来路还在。

      看着窗外的雨，姐姐像是对我又像是自言自语的说，还能去做康复吗？能去，我轻松的边说边开始做准备，给母亲裹上羽绒服，带好帽子、口罩，两只脚用方便袋套上系好，再披上雨披，我拿着一把雨伞出门了。

      母亲家在六层居民楼的一层，从单元门入户仍有七个台阶，去做康复往返需要两个人把轮椅和母亲抬上抬下，后来买了一个能爬楼梯的液压轮椅，这样进出门方便多了，但这种轮椅要椅靠在楼梯台阶爬上爬下，靠背是直的，坐着不舒服，我们便在上下楼梯后再换轮椅，让母亲舒服些。去年初单元居民自费加装电梯，一层不需要电梯入户，但也和楼上一样在客厅外面加一个凉台。承包商入户征询意见时，妹妹提出从凉台西侧留个门，修个斜坡道，方便用轮椅推母亲出入。承包商答应下来，去年10月完工。从此，带母亲去做康复又方便了许多。但上坡得用足力气才能把轮椅推上去，下坡要倒退着走，腿脚要用力蹬住斜坡面，防止滑下来。今年二月的一天，姐姐为了让弟弟中午休息一会，推母亲出去晒太阳，下坡时腿脚没劲，轮椅滑了下来，姐姐仰面朝天摔在地上, 好在轮椅没倒，母亲没事，姐姐受了些皮外伤，头晕恶心，几天后才好。

      我抓着轮椅把手到退着下了斜坡, 掉转轮椅撑起雨伞上了路, 在出小区一上坡路时，用脖子夹着雨伞，双手用力把轮椅推上去。顶着风冒着雨，绕过路面积水，躲避着来往汽车溅起的水花，到达医院康中心时，我的羽绒服后背湿了一大片。看到我们母子这般样子，几个病人家属、护工上前问候 “下着雨又来了，”、“在家休息一天没关系啊〞！我笑着道谢后，便给母亲卸掉装备，偶然间看到母亲眼里含着泪花，我冲母亲笑笑，开始一项接一项的给母亲做康复，中间穿插着喝水、帮助母亲解手等。时至中午，完成了康复项目，我走到窗前，雨似乎停了，会不会真要下雪呢？心里想着，又给母亲穿戴好回家。经过一段玻璃长廊时，遇到去病房针灸返回的医生说: “下冰雹了，您注意安全”，我忙侧脸望去，天阴的更沉了，地面上有了蒙蒙的白色。出了医院大门，没有掌伞，大米粒般的冰雹，稀里哗啦的从天上滚落下来。好在路不远，七八分钟就到了楼门口。我拿扫帚把斜坡上的雨水冰雹扫干净，才把母亲推进家门。

     午饭过后，雪下大了，给母亲吃上药，照顾她上床休息后，便半小时一次的清扫门外的斜坡，想着下午还要去给母亲再做一次吞咽、脑反射等。近段时间母亲说话越发的含糊不清，喝水喝汤常常呛着咳嗽，问话反应迟钝。医生说，患病两年多了，这些都属正常现象，针对性的做些理疗还是有效果的。

    下午3点半，看着大雪没有停歇的意思，我把斜坡的雪扫干净，然后给母亲穿戴好，接着再扫一遍，姐姐听到动静从房间出来说不要去了，我坚持着出了门。我抓紧轮椅把手到退着下行，觉得仍有些滑，右手便抓紧手闸，左手抓拦杆，身体顶着轮椅一点一点的下了斜坡。此时才发现雪足有半尺厚，轮椅的小前轮己被埋没，根本推不动。我感觉有些轻视这大暴雪了，但又不服气的把轮椅倒过来，拖着轮椅一步步往医院的方向移动，两脚和轮椅时尔打滑，时尔被冰雪顶住，得抬起轮椅再用力向后拽，这样走走停停，轮椅深深的辙印映在眼前，很快又被大雪抚平。来到出小区那个小坡处时，我憋足力气使劲又拖又拽的向上挪，快过去时不料滑了下来。此时我己是大汗淋漓，多么希望有人路过能帮一把，可大雪纷飞，周围连个人影也没有。稍微停顿了一下，便用足力气连拖带拽的把轮椅挪了过去。本想到了医院前的路上会好走些，但汽车碾压的冰雪高低不平，轮椅一侧在碾压的沟里，一侧在冰雪上更无法推行，只好又把轮椅掉过来，还是倒退着拖着拽着走。医院大院里积雪也没有清扫, 只能一点一点挪动到医院大楼门前，我停顿了一下，使出全身的力气, 拽着轮椅爬上了门前的斜坡，进了大门感觉自己筋疲力尽，内衣己被汗水湿透。站着喘息了片刻，才拍打掉身上和母亲雨披上落满的雪花。这段平日不足10分钟的路程，我竟走了近半个小时。

    做完下午的康复己近6点，被汗水浸湿的内衣被身体捂干，大雪依然挥洒漫舞着。望着窗外心里有些余悸，但瞬间平复了，来都来了，回去还能再难到哪去？收拾好行装, 鼓足勇气启程回家。走出康复大厅，在玻璃长廊上向外望去，漫天的鹅毛大雪肆意飞舞，好像有意考验我似的，天地无垠白茫茫一片。走出门诊大楼时喜出望外，门前己被清扫出一条小路, 径直通向院外，尽管又飘落了一层雪花，推着轮椅己经轻松了许多，大院门外的积雪则比来时更厚，只好再倒转轮椅，仍旧倒退着走，幸好妹妹赶来接我，她一面埋怨下午不该再去医院, 一面帮我往后拽轮椅，两人合力行进的速度显著加快。妹妹来接我前清扫过的斜坡上, 又披上一层雪花，我赶紧再清扫一遍, 便推起轮椅向上奔，上了斜坡我一手抓轮椅把手，一手抓住斜坡栏杆，腰腹顶着轮椅，妹妹则在后面推我，一步一步爬上平台，又一步步进入家门。喘息片刻，拍打掉羽绒服上的雪，我就一屁股坐在沙发上，不想动弹了, 妹妹连忙取下母亲身上的雨披。母亲的目光一直注视着我，好似有一行泪水，转过脸对妹妹说: “ 你哥哥累了，他好！” 妹妹笑着说: “你亲儿子，能不好吗”。

     这场暴雪是场淬炼。当想起邻人告知和母亲同龄病患卧床十月便离世，更觉得我们坚持之珍贵。当羽绒服落满雪花，当内衣被汗水浸透捂干，支撑我们的不仅是责任，更是心底那份“人生不留遗憾〞的执念。

      暴雪中的跋涉，丈量的不仅是回家的路，更是亲情的深度。母亲的泪光、兄妹的伤痕、日复一日的守护，织就成对抗时光的网。当冰霜染白双鬓，我们仍愿做母亲生命的拐杖，陪他走向可能的百岁晨曦。这条路，我们注定要走到最后。

      2025年4月1日