灼痕（小小说）
文/汤文来
大暑。蝉鸣粘得人耳膜发痒。日头像烧透的铁球悬在头顶，吐着火舌舔舐屋顶。王有根撑着一把油纸伞，伞面破了个洞，阳光便漏下一柱滚烫的灰烟，直直烙在他肩上。伞柄的木刺嵌入他掌心老茧的沟壑，细微的刺痛如同水底的浮沫。
汗从鬓角渗出，缓慢向下爬行，像虫子拱过皮肤，在脸颊留下一道湿痕。盐分堆积起来，凝结成几颗浑浊的颗粒。衣服湿透了，裹在身上，又沉又黏。他独自走在田埂上，眼睛被晒得发虚。金黄的稻浪汹涌起伏如昨日火舌的翻涌。昨日是烧焦的麦田和浓烟遮天的日子，不是今日。他闭了闭眼。
记忆深处，分明有另一个伞下的凉荫。纤细白皙的手指握着光滑的红木伞柄，隔开了倾盆的日光。风带来泥土蒸腾的气息和青谷特有的馨香。空气被蝉鸣撕成了碎片，蛙在远处敲着沉闷的鼓点，应和着鸟雀的聒噪喧腾。王有根甚至记起她鬓发被汗湿了几缕，贴在雪白的颈子上，散发着皂角、汗水与一点淡淡米酒混杂的暖香。那香像一根针扎进记忆的软肉里，唤出的却是此刻烈日下汗水与晒焦禾苗混合的焦糊味道。
汗水漫进嘴角，咸涩发苦。王有根喉结滚动，咽下这熟悉的味道。他猛地站定在田埂中央，茫然四顾。绿油油的禾苗在眼前铺展到天际，哪有一株枯焦的死苗？烈日舔过每一寸叶片，没有一丝焦糊烟味，唯有旺盛青草的腥气浓郁地弥漫在烫热的空气中。他茫然四顾，汗如浆流。是毒日头把脑子晒昏了。
雨来得很凶。墨黑的云低低压着檐角，然后便是倾盆而落，砸在青石板路上激起滚烫的尘烟。风带着一股呛人的泥腥气。她拉着他站在棚屋屋檐下。雨水冲刷着土墙，泥水顺着墙角沟槽往下淌。她倚着歪斜的门框，身体贴着他手臂。暖意从她单薄的衣衫里透过来，竟比这蒸腾的暑气更加灼人。
“你看，稻子渴疯喽。”她声音混着噼啪的雨点落在王有根耳边。雨幕之外，大片水稻青碧的腰肢在被雨水抽打着，痛快地吸吮着，茎叶簌簌作响，像要借着这甘霖，铆足劲地向上窜个痛快。树叶子被洗得发亮，雨水凝在叶尖，聚成亮汪汪的水滴，不堪重负地坠下。更远些的水塘，荷叶挤挤挨挨，雨点砸在宽大叶面上，破碎，飞溅，分不清是水珠本身，还是新开荷花揉碎的香气随水雾蒸腾起来。隐约有鱼儿跃出水面，嘴张着，似乎想衔住几颗坠落的雨珠。王有根喉咙发干，像被什么堵住了。鱼吞下的，也许是珍珠吧？他看着那翻腾的水面，浑浊的水花里只浮动着几根腐草。
荷花塘在暴雨洗过之后绿得发腻。粉色的花朵像湿透了的绢帕丢在巨大翠绿的盘子中。塘水漂浮着油膜、死虫、残败的叶片。香气依旧存在，混杂着水腥味和淤泥深处腐败的叹息。鱼在水下晃动。她纤细的手指指向残败的叶影下：“快看！”王有根顺着那手指望去，一尾鲫鱼的银鳞闪过，搅碎了浊水中几根模糊的倒影。那倒影扭曲变形，无法辨认形貌。耳边的轻笑仿佛还在：“笨哟……”尾音带着水汽般的湿黏凉意。王有根伸出手去，攥住的只有蒸腾的灼热空气。塘水倒映出他因日晒脱水而干枯起皱的手掌轮廓。
暑气蒸得人喘不过气，衣服干了又湿，结成盐霜，扎得人脖子痒。她拉着他往岭上爬，说要寻凉。岭坡高陡，乱石嶙峋。汗水滴在脚下一株枯瘦的松针草上，立刻被吸干。站到岭头，天风浩荡，裹挟着浓重的尘土腥气与远处江水发酵似的腥味一股脑地吹来。江面上的大桥铁灰色的轮廓横贯天际，像一道尚未愈合的狰狞疤痕。江轮嘶哑沉闷的汽笛如同钝刀子刮擦着头骨内壁。他努力去听什么悠远的晚钟、鸥鸟清鸣，耳中只灌满了风刮过松针的尖锐呼啸。汗浸透的旧背心紧贴前胸后背，黏腻冰凉，如同裹了一层湿冷的苔藓。王有根身体晃了晃，胃袋像被猛地攥紧。这感觉如此熟悉。毒气灌入肺里，肌肉开始不受控制地抽搐。
大暑。一年一年往复轮转。灼人的毒日永在当头。王有根又一次走上田埂。伞忘了带，任阳光曝晒着。汗滴入眼，刺得生疼。田边的野蒿一丛丛黄枯。他蹲下身，汗珠砸落在滚烫的泥土上，嘶地一声，冒起一星几不可见的白汽，瞬间消失无踪。他伸出手指，触碰那点微弱的湿迹，指尖立刻被烫得一缩。热。皮肉焦枯的热。他记起另一个身体柔软的暖意。那种暖意曾透过衣衫渗进肌肤，足以抚平世间所有荒凉酷暑。他记起发梢拂过他下巴时的微痒，和颈窝间那一缕若有若无的暖香气息。枕畔似有软语，温热气息拂过耳廓，带来轻微的战栗。她嘴唇的柔软触感，舌尖清甜如新露的气息，歌声如薄瓷碰撞的细碎余韵……所有的温暖触感，所有低回的呢喃，所有她存在过的痕迹……
田垄上空无一人。太阳直直地晒着。王有根弓着背蹲在地上，手掌撑着自己沉重的额头。
他曾跋涉过多少焦土的山川，只为找到一点似曾相识的温暖。他曾渡过多少浑浊的恶水，只为能在对岸触碰到一点熟悉的温度。灼人的空气吸进肺里，针扎一样疼。胃突然缩成一团，紧紧顶住胸腔下沿，如同被烧红的烙铁生生顶穿了。王有根发出一声粗嘎的、漏气风箱似的呜咽。肩胛骨猛地向上撑起单薄的衣衫，脊梁弯成了拉满濒裂的弓。他整个人剧烈地颤抖，蜷缩成更小的一团，深褐色的枯瘦手背骨节暴突，深深抠进滚烫发硬的泥土之中。空气纹丝不动，沉重地挤压着他颤抖的肩背。汗水大颗大颗砸在发烫的土块上，嘶嘶作响，转瞬消失。他想紧紧攥住一点什么。
手心里除了灼人的光和那点微不足道、飞快蒸发的湿气，只有无尽的，灼热的空。
2025.5.15
换一换
