午后，我还陷在半梦半醒的褶皱里。指尖似乎还残留着某种触感——是你毛衣上的绒毛，还是去年深秋落在你发间的树叶？记不清了，只知道梦境像块浸了水的海绵，轻轻一捏，就渗出满捧带着温度的回忆。

你站在巷口，穿那件我熟悉的外套。风掀起你额前的碎发，露出你含笑的眉眼，和我记忆里的模样分毫不差。某个冬日清晨，你就是这样站在巷口等我。

"走走吗？"你问。带着点少年人特有的清朗，尾音里还沾着当年团圆节月饼的甜。

我们并肩走在覆满落叶的路上，脚步声被踩碎的脆响包裹着。街角不知道谁的老旧的音响里放着我们都爱的那首歌。你停下脚步，侧耳听了几秒，然后自然地牵起我的手。指尖相触的瞬间，像电流窜过四肢百骸，我甚至能数清你掌心的纹路——每回梦里我攥着不放的那只手一模一样。时光好像在这一刻打了个结，把走失的年月都系回了原点。

走到河边的时候，暮色正漫过对岸的楼宇。你说风比以前大了，我望着你被风吹动的发梢，突然想问这些年你过得好不好，有没有按时吃饭，有没有在某个瞬间也想起过我。可话到嘴边，却看见你的轮廓开始变得模糊，像被江雾晕开的水墨画。我慌了，想抓紧你的手，指尖却穿过一片微凉的虚空。

你的身影渐渐融进暮色里，外套的颜色淡了，含笑的眉眼也看不清了，最后只剩下衣角扬起的弧度，像一句没说完的再见。我站在原地，看着江水卷着碎金般的夕阳流走，突然想起分别那天，我手里攥着没送出去的信，直到夜深人静，才敢让眼泪掉下来。

惊醒时，手机屏幕显示十四点十七分，窗帘被风掀起一角，露出一片蓝天。心口像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛着密密麻麻的酸。我摸了摸枕头，果然是湿的，可奇怪的是，心里并没有往常梦醒后的空落，反而像被什么温柔的东西填满了。

起身时，看见那盆你送的花抽出了新叶。阳光落在叶片上，折射出细碎的光，恍惚间，仿佛又听见你说："薄荷好养，寓意好，像我一样，不用费心记挂。"原来有些想念从不需要刻意提醒，就像有些重逢，早已被时光熨帖地藏在梦里，在某个需要温暖的时刻，悄悄为你披上一件带着旧时光味道的外套。

牵念漫上心头的瞬间，突然觉得你从未真正离开过。那些没说出口的话，没完成的约定，都被妥帖地收进了梦境的褶皱里，变成清晨醒来时的“早安”，变成看到相似场景时心头的一颤，变成漫长岁月里，支撑着我往前走的，一点点温柔的力量。

或许这就是记忆最慷慨的馈赠吧。它让离开的人以另一种方式存在，让错过的时光在梦里重新开花，让我们在兵荒马乱的生活里，总能在某个清晨醒来时，清晰地记得：曾有人带着整个青春的光亮，热烈地、真诚地，来过我们的生命里。

而这就够了。足够支撑我们走过无数个平凡的日子，足够让我们在想起时，心头始终萦绕着一团暖烘烘的光，像去年巷口的阳光，像你掌心的温度，像昨夜梦里，你留给我的，那句无声的晚安。

原来有些告别，从来不需要说出口。就像有些重逢，总在梦里如期而至。你带着整个青春的温度，轻轻推开记忆的门，把没说完的话、没做完的事，都酿成了清晨醒来时，眼角那滴温柔的泪。我深吸一口气，空气里仿佛还残留着你身上淡淡的皂角香，就像你从未离开，只是换了一种方式，住在了我往后的每一个寻常日子里。

或许这就是时光的温柔吧，它让错过的都变成风景，让离开的都住进梦里，而那些藏在心底的惦念，总会在某个不经意的瞬间，带着草木的清香，带着阳光的温度，悄悄告诉你：我一直都在。